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চিরাচরিত পদ্ধতিডে প্রকাশক জানিয়েছেন- লিখতে হবে খ্বিভীয় সংন্করণের 
ভূমিকা । তথাস্ত। | 

কিন্ত কী লিখি । যদি আপনারা মহোদয় পিঃ ভি, কানের লিখিত “কা দদ্বগী”র 
ভুমিকা পাঠ করেন তাহলে আপনাদের বহু জিজ্ঞাসা নিমেষে শান্ত হয়ে ধাবে। আমার 
অনুদিত “হর্যচরিত” (প্রকাশে ন্ুখ ) যদ্দি কেউ পাঠ করেন তাহলে বাণভট্ের বংশ, সাময়িক 
ও সামাজিক রীতি সম্বন্ধে পূর্ণচিআ্জ আপনাদের দৃষ্টিগোচর * হবে। কাজেই খুষ্টীর হষ্ঠ 
শতকের শেষভাগ এবং সপ্তম শতকের পুর্বভাগে যে বাণভট্ট রাজমান থেকে ভারত 
রাজভাষাকে ধন্ত করেছিলেন এবং যুগপৎ উত্তরবন্তী সাহিত্যের কুলপ্রদীপ হয়েছিলেন, 
যিনি শেষ আধ্য সমতা পরমমাহেশ্বর মহারাজ ভ্রীহর্ষধর্ধনের মনুষ্বহের দাক্ষিণ্য এবং 
রাজ্দত্ত উপাধি “বসশ্ট-বাণী-কবি-চক্রবত্ী” লাভ করেছিলেন-_তার খ্যাভি এবং প্রসিদ্ধি 
বিষয়ে নুতন করে কিছু লেখার প্রকোজন আছে বলে বিবেচন1 করিন1। 


বাণভট্রের লেখা করেকখানি নাটক ও কবিতার সংবাদ প্রত্বতত্ববিৎ-দের মুখে 
অভ হই। বাণের তথাকথিত নাটকের ভাষার সঙ্গে কথ! বা আখ্যায়িকার ভাষার, 
-_-কষ্টগবেবপায় মাঝেমাঝে মিল পাওয়। যার, আবার বহুস্থলেই মিল ছলণভ। ম্ুত্রাং 
সে বাদাম্ছবাদ এতিহাসিকদের করকমলে ন্তস্ত করেই মুখী রইলুম। 


»প্রমঘনাথ চৌধুরী মহাশর ১৩৪৪ সালে “পরিচয়” পত্িকায় আশার অনুর্দিত 
কাদম্বরী সম্বন্ধে সমালোচনামুখে লিখেছিলেন, মান প্রবোধেম্দু এই সমস্ত ভাষাকে 
ব্যস্ত করেছেন, অর্থাৎ বাঙ্গালা করেছেন; তাতে বাণভট্রের ভাষার উদ্কাল রক্ষ! হয়নি। 
আমাদের, ভাষায় গঞ্চে বাণ ডাকান বায়না; সমতল বাঙ্গালা ভাষার গতি শান্ত ।” 
আমার বোধ হয় পুজনীর প্রমথবাবু বাশভট্রের ভাষায় ধ্বনি-তয়জ দেখতে পাননি, কবল 


8/৩ 


আধুনিক যুগের ক্রুতিশৈলী নিয়ে শুনেছিলেন সমাস-ভাঁড়িত ” বন্তার কলরোল। 
এ সম্বন্ধে পিতামহ ৬রবীজ্নাথ ঠাকুর ২৪।১১।৩৩ শভাঁরিখে আমাকে যে পত্র লেখেন 
তার কিয়দংশ উদ্ধত করলুম “কাদম্বরী-কথ। সংস্কৃত ভাষার সুগন্ভীর ধবনি-সঙ্গীতে ঘনসন্বি বিষ্ট 
ভাবে সংগ্রথিত। এই গ্রন্থে অর্থহুচক শবগুলি উপলক্ষ্য মাআ, তরঙ্গিত ধ্বনিধারাই 
এর ভাবের বাহন। খাঁটী বাঙ্গালায় এর রস রক্ষা করে অস্কবাদ করা আমি প্রায় 
অসাধ্য বলেই জাঁনতেম।” 

কাদম্বরী বিষয়ে শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ঘে কয়েকখানি পত্র আমাকে লিখেছিলেন 
সেগুলি এই সংস্করণে প্রক।শক মহাশয় মুক্রিত করলে ন্থুখী হব। 


১৩৫৭ গন ৃ 
৩৫নং দর্পনারায়ণ ঠাকুর দ্্রীট। শ্রীপ্রবোধেন্দুনাথ ঠাকুর 


কটিকাতা-৬ 


৫ শ]গিনিকেভন 

কল্যাণীয়েবু 

এতদিন পরে অক্ষুণ্ন ভাষায় তোমার রচনাকে প্রশংসা করবার স্থযোগ 
আমার হোঁলো। অনিন্দ্য নৈপুণ্যে সুমি সংস্কৃত কাদম্ববীকে বাংলার আসনে 
যথাযোগ্য স্থান দিতে পেরেছ__তার সম্মনের হানি হয়নি অথচ বাংল! ভাষার ও 
সম্মান রক্ষা করতে পেশুরছ। কলম এগিয়ে চলুক, মাবখানে মাত! ভঙ্গ 
না হয় যেন। 

শরীর অপটু, অবকাশ মল । ইতি--২৫। ১৩৬ 


'ুভাচুপ্যায়ী 
রবাজ্রনাথ ঠাকুর 


* শ।জ্িনিকেতন। 


কাদন্থরী কথা সংস্কৃত ভাষার স্থৃগন্তীর ধ্বনিসঙ্গীতে ঘনসঙ্িবিষ্টভাবে 
'গ্রথিত। এই গ্রন্থে অর্থসূচক শব্দগুলি শুপলক্ষ্য মাত্র, তরঙ্গিত দবনিধারাই 
এর ভাবের বাহন । খাটি বাংলায় এর রস রক্ষা ক'রে অনুবাদ কর আমি 
প্রায় অসাধ্য বলেই জানতেম। শ্রীমান প্রবোধেন্দু এই ছুরূহ অধ্যবসায়ে যে 
পরিমাণে সিদ্ধিপাভ করেছেন তাতে আমি বিশ্সিত হয়েছি । বাংলা সাহিতো 
তার এই প্রয়াস আদরণীয় হবে তাতে আমি সন্দেহ করিনে। | 

কাদন্বরীর পুর্ববভাগের শেষ অংশে নারী-দেহের - সৌকুমাধ্য বর্ণনায় 
যে অতিশয়োক্তি আছে, এবং তার অনতিপরেই অত্যন্ত অসঙ্গতভাবে শুকসারীর 
যে বিবাদ বণিত হয়েছে সেই পংক্তিগুলি বর্জন করলে আমার মতে বাণভটের 
প্রতি সম্মান দেখান হবে। লেখক ইচ্ছা করেন যদি তবে অন্থবাদ অক্ষু্ রাখবার 
জন্যে এ অংশগুলি পরিশিষ্টে দিতে পারেন । ইতি-_২৪।১১।৩৬ 


| রবীজ্ঞজনাথ ঠাকুর 


নিতম্ব 


সত স্মার 
শপ 7৮7 7722- শিশী 


কাদম্বরীকথার রচনম্িতা ছুপ্জন। গুীীবাণভ্টের লিখিত 

অংশের অন্তবাদ প্রথম খণ্ডে প্রকাশ করেছি । শ্রীভৃষণভট্রের লিখিত 

ংশের অনুবাদ দ্বিতীয় খণ্ডে প্রকাশ পেল । হুধীসমাজে আদুৃন্ড 
হলে আত্মপ্রচেষ্টাকে সফল মনে করব । 


মহামহোপাধ্যায় শ্ীবিধুশেখর শান্দ্রী মহাশয়ের আদেশ 
অনুসারে পরিশিষ্টে সোমদেবের কথাসরিশুসাগরের শক্তিষশ নামক 
লন্বকের তৃতীয় তরঙ্গের অনুবাদ লিপিবদ্ধ করেছি । কাদম্থরীকথার 
মূল €কোথাম্স এবং স্থসাহিত্যিকের হাতে কিলতায় কি ফুল ফোটে ও 
কতখানি রস ধরে, পাঠকেরা অন্ধ্যান করে দেখলে স্থখী হব । এই 
শক্তিবশলম্বকের অগ্তবাদরচনায় শান্জ্রীমহাশয় আমাকে আশাতীত 


সাহায্য করে চিরখণী করে রেখেছেন । আমি তাকে আমার প্রণাম 
নিবিদনা কবচ্চি ॥ 


নং দর্পনাবাকসণ ঠাকুর শ্রীউ, 


ফন্লিকাতণ 


১1 আশ্বিন ১৩৪৫ 
শ্রীঞ্বোবেজ্দুজাখ ঠাকুর । 
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ভূষণভট্র-কত 
“কা দন্দরী'র উত্তরভাগের 
কথা মুখ 


পার্বতী এবং পরমেশ্বর_হ্ষ্টির যার গুরু, ৃ 
ছুটি অন্ধদেহের অলক্ষ্য সংযোজনায় যাদের গঠিত হয়েছে একটি মাত্র শরখর 
তাদের আমি বন্দন। করি। 
পূর্ণ করেন তার! ষেন আমার এই একমাত্র প্রার্থন। 
স্ছুর্ঘট (কাদম্বরী ) কথার পরিশেষ-রচনায় আমি যেন সিদ্ধি লাভ করি। ১; 


বিশ্বন্রষ্ট। বৃদিংহরপী নারায়ণকেও আমি প্রণাম করি । ২। 


আমি প্রণাম করি বাগীখর পিতৃদেবকে--- 
গৃহে গৃহে চলেছে যার নিত্য অচ্চনা, 

বহু পুণ্যের ফ:লবার অংশ থেকে আমি জন্মলাভ করেছি, নং 
মিনি এই অনন্যশক্য। কাদন্বরীকথার স্্ষ্টা ॥ ৩। 


ক 
পিতৃদেব দিব্যলোকে আরোহণ করেছেন। 
তার বক্র সঙ্গে সঙ্গে অসমপ্তি ও বিচ্ছিননত! লাভ করেছে কণাপ্রবন্ধ। 
ধারা রসিক ভার! হুঃখ প্রকাশ করেছেন এই অনমাপ্তিতে । 
অসম্পূণত। দূর করবার উদ্দেগ্ নিয়েই আমি উত্তরভাগ রচনায় 
ব্রতী হয়েছি; কবিত্ব দপেক্ষীত হুয়েনয়।৪। 


পিতার গচ্যরচণার অঙ্গে আমি যে অক্ষর সনিবেশ করতে 
সাহসী হয়েছি, তার জন্য দায়ী আমার পিতৃদেষের অনুগ্রহেরই প্রভাব । 
চক্্রকান্তমণি দ্রব হয়--চন্দ্রধার অসতধারার ক্ষীণাতিক্ষীণ সম্পর্কে ।৫। 


ভাগীরণীতে মিলত হয়ে তন্-ময়তা ল।ভ করে অন্য ম্দীরা, তাক্পরে স্মীত হয় 
এবং শেষে সচড্রে গিয়ে পড়ে; 

'আসিদ্কুগামী পিতার বচনপ্রধাহে সেই উদ্দে্ নিয়েই আমি মিশ্রিত 

করেছি আমার বাণী। ৬। 


কাদন্বরীর ( অপরার৭৫থ--মদির।) রসভায়ে রলিকমগুলী এত মত হয়ে 
রয়েছেন যে তাদের তেগলায় বিচারশক্তি নেই বঙ্পেই চলে। 

সেই জগ্চই পরিশেষে আমার রস্বণবিবঞ্জিত বাকা যোজন।করতে আমি 
ভীত লই । ৭: 


আঘার পিতৃদেষ বাণ উৎকৃষ্ট ভূমিতে কতকগুলি বীঞ্জ বপন করেছিলেম। 
সমুচিত জলসেকের ফলে ফুল ধরেছিল, এবং ফুলের গর্ভে ছিল ফল। 
অনায়াসে পুষ্টি লাভ করেছে, সেই ফল। 
পুত্র ভূষণ কেবলমাত্র তেই শীঞ্জ গুলিকে গুটিয়ে এনে ফলগুলিকে 
আহক্রণ করেছে । ৮। 


শুত্ভু--জ্ভাঞ্লা 


ক্ষণবিরতির পর কাদন্সরী বল্লেন -- ূ 

“তারপর আরো বলি পরলেখা,হামি তোর কুমারের সামনে গিয়ে দাড়াতে 
পারব না।-- মামার এই ৮ধলতা, এই তখলতহা আমার লঙ্জাকে আরও লঙ্জা 
দেবে । গ্ষগলজ্দা দেখতে দেবে না তোর কুমারকে 1, মদনের নিষ্ঠুর আঘাত- 
লক্ষা-ভ্রস্ট করে দিয়েছে আমার জদয়ের ভাবগুলোকে । কুমারের সামনে দাড়িয়ে 
সে ভাবঞ্চলো ফুটে উঠতে পরনে শা, কুগায় হার মানবে । আমার বুকে আসবে 
ভিয়ঃ আমার চোখে জাগবে মোহ- তারা মামাকে জড় করে ফেলবে । পারব না, 
আমি তোর কুমারের সামনে গিয়ে দাড়াতে পারন ন1। 

তারপর যর্দি নিজে যা৯--তার কাছে আমার খুলা কি কিছু থাকবে ? হাস্কা 
হয়ে যাবে না কি আমার উপর তার সম্মানের দৃঢ়তা? আর আমি যদি 
জেরি করে তোঁকে দিয়ে ভীকে এখানে আনিয়ে নিই, তাহ'লে সতি। বলছি 
তোকে-__-অপরাধ-হয়ে-গেছে এই ভয় আম।কে এগোতে দেবে না তার সামনে ।” 


এই কথা বলতে বলতে দেনী কাদন্বরীর কেমন যেন ভাবান্তর হতে লাগল । 
বাক্যের ধারাপথ গেল বদলিয়ে । বল্েন-_ 


৬ 


৩০ রা 


২৩০ কাদন্যরী 


“তিনি ত নাও আপতে পারেন ! গুরুজনের লজ্জা, রাজকার্ধ্যের অনুরোধ, 
সঙ্গীদের উৎকণ্ঠা, জন্মভূমির মমতা,_এরা। ত বাধা দিতে পারে! প্রিয়সথী 
পত্রলেখ। যদি পায়ে ধরেও তাকে এখানে না আনতে পারে তখন আমার কি হবে ! 

আজ মনে পড়ে সেদিনের কুমুদিনী-সরোবরের তীর-__মাতাল মধুকরের 
উঠছিল বাচাল গুঞ্জন, বিরহীদের ছুঃখ-জাগানে। কোক কামিনীদের করুণ ক্রন্দন, 
জ্যোত্স্নার কর্পুরশুভ্র উত্স,__ 

মনে পড়ে সেই ক্রীড়াশেলের সানুদেশ 
বাক র)-- 

সেই মুক্রাশিলার শয্যা-_হরিচন্দনের রসকণ। তার বুকে» 

আর মনে পড়ে সেদিনের সেই হিমগুহ_ পুষ্পশম্যায় গিয়ে রয়েছি-__ 
সুষারেও মিউছে না আমার দেহের দাহ । 

হায় সখি, সেদিন কুমার যাকে দেখেছিলেন আমি ত সেই ক.দন্রীত, 
তেন্সিই আছি । যে চোখ দিয়ে কুমারকে দেখেছিলুম, সই দুটি লোভী চোখ 
এখনও তেন্সি রয়েছে লোভী ; রয়েছে সেউ নিনেনাধ হত হৃদয়-__যে, মন্মকোধের 
মধো পেয়েও ত:কে ধরে রাখতে পারেনি» সেই শরীর--বে, কাছে এলে থাকত 
দীনের মত উদাসীন; সেই পাণি--যে অলীক গুরুজনের অপেক্ষায় গাহণ 
করায়নি নিজেকে । তোর ঢন্দ্রাগীড়ও তেম্সিই রয়েছে_ছুবার এসে ফিরে 
গেছেন_ কিন্তু বুঝতে পারেননি পরের ব্যাণ্।। আর সখি, ভুমি যে পঞ্চশগের 
কথা বলছিলে--ঠিনিও রয়েছেন তেমনি-আমার উপরেই শ্ুগ্চ করেছেন তার 
তণ__মন্যের উপর তিনি নিঃস্পুহ |” | 


চন্দরকান্তমণির নিঝ'রিণীর ঝর ঝর 





এই কথা বলতে বলতে উদাস মলিন হয়ে গেল তার মুখ। অদ্ধপখে 
ভাবের ধারাকে যেন ছিন্ন করে দিল নব-ভাবের উন্মেষ । আমি স্তব্ধ হয়ে বসে 
রইলুম । 
ক্ষণপরে পুনরায় শুনতে পেলুম দেবী কাঁদন্বরীর কগ_ অতি মৃদু, অতি মধুর» যেন 
বহুদূর থেকে ভেসে আসা সুর । 

"প্রতিজ্ঞ করেছিলুম মহাশ্মেতার কাছে-_'যতদিন তোমার এই দুঃখ থাকবে 


কাদম্বরী ২৩১ 


ততদিন বিবাহ করবনা" । আমি বার বার তাকে বলেছিলুম এই কথা। মহাশ্বেতা 
আমাকে কত বুঝিয়েছিল _বলেছিল সই, অমন কথা মনেও স্থান দিস্নে। ও 
তোর ছুবুণদ্ধি। তুই মদনকে চিনিস্‌ না-ও নিদারুণ, ক্রুর কন্মী করতে ওর 
এতটুকুও বাধে না। প্রিয়জন অদৃশ্য হয়ে গেলেও হৃদয়কে ক্ষান্তি দেয় না; 
অন্ুরাগের আগুনে দগ্গে দঙ্গে মারে ।” 

অদৃশ্য ! পত্রলেখা, আমার কুমার ৩ অদৃশ্য হয়ে যায়নি । মদন, দৈব, 
নিরহ, আমার যৌবন, অনুরাগ, উন্মাদনা-কে যে দায়ী আমি জানি ন|;_ কিন্ত 
জনতার মধ্যেও তোর কুমার মনশ্চর হয়ে সঙ্কল্লময় রূপ নিয়ে আমার কাছে আসে, 
নিত্য দিয়ে যায় দেখা । সে কুমার নিটুর নয়-__সে আমাকে হঠাত পরিত্যাগ করে 
যায় না। বকুল হয়ে ওঠে আমার বিরহে । সে পৃথিবীর পতি নয়; রাজার, 
সরম্বতীর কথায় সে কান পাত্েনা; 'কীণ্ডি কীন্তি করে নিশিদিন খাকেনা 
উদ্বিগ্ন । 

আমি তাকে দেখতে পাই রাত্রিদিন, প্রতিমৃহূর্ধে _যখন বসে থাকি, যখন 
ঘুরে বেড়াই_আমার চোখচাওয়। ঘুমের মধো, আমার, স্প্তিহারা পে_ 
ক্রীড়াশৈলে, লীলাদীঘিকীয়, শিশুনদীর তীরে তীরে । 

গুলে! পঞ্রলেখা» আমার কছে তাকে নিয়ে আসার কথ! আর বলিস্নি ।৮ 


এই কথ বলে প্তর্ধ হলেন দেবা কাদরী । 

দেখি, মুদে গেছে তার চোখ, আখিপণে টল্টল্‌ করছে জল--যেন অলক্ষ্য- 
চরণে মুচ্ছ। এসে তাকে করেছে অধিকার । অন্তজত ছুঃখবেগ যেন তাকে পীড়ন 
করে একবারে বিলীন করে দিয়েছে । 

দে'খ,_-পটে গাকা ছবির মত দেবা রয়েছেন ধসে; 

বেদিকার বিতানতলে যে মাল্য ছিল তাতে ঢলে পড়েছে তার বাছুবল্লগী-ঃ 

আর তার মুখখানি নীল হয়ে গেছে”-জলের আঘাত-লাগা তরুণ তামরসের 
ছবি। 


সম্বল্লময় প্রিয়ের কথা__আমায় ভাবিত করে সুলল। 


২৩২ কাদরী 


সত্যই ত! এই মনোবিহারী, কল্পলোকের প্রিয়ই ত নিরহিণীদের আশ্রয়! কুলবধু, 
বিশেষতঃ কুমারীদেরও ত আশ্রয় এ সঙ্কল্লময় গ্রিয়। 

মিলনের আশায় পায়ে পড়তে হয় না দুতিকাদের ; ঢলে চির-অভিসার, 
নিত্যমিলন, অকালরমণীয় অজ সৌখ্য ; 

মিলনে থাকে না ছল, রহস্যভরা কৃত্রিম বাধা ; 

আলিঙ্গনে থাকে না ধাবধান-দুঃখ ; 

কেশগ্রহমহোত্সবে আকুল হরে ওঠে না কেশপাশ, নূপুর হয় না মুখর, 
শব্দহীন থাকে নিধুবন, গুরুজনদের কীছে অধরা থেকে যায় অধর-খগুনের 
বিলাস। 
এই কল্পলোকের প্রিয় সৃধ্যের মত নিত-উদ্তাসিত-- 

সে আলোককে. বিদুরিত করতে পারেনা অন্ধকারের স্ত.প, 

স্তস্তিত করতে পারে না মেঘের অক্লান্ত বণ, 

তিরোহিত করতে পারেনা কুহেলিকার আস্পন্টঠা | 
এই রকম চিন্তা করে চলেছি এমন সময় দেখি সুণ্য বসেছেন পাটে-_অনুরাগ-বথার 
রস-প্লাবনে সর্ববশরীর যেন আরক্ত ; 
মনে হল কাদশ্বরীর দশিত-রাগ হৃদয়খানি লঙ্জায় সুব্যচ্ছলে করছে পলায়ন । 
এলেন যামিনা- পল্লবশয়নের মত সন্গ্যারাগকে রচনা করে। 


এমন সময়ে অন্ধবারকে দূর করে দিয়ে দীপিকাধারিণী বাণিকারা দীপ হাতে দুরে 
দুরে মণ্ডল রচনা করে দাড়াল । 
সেই স্সিগ্ধছটায় কাদম্থরাকে দেখতে হল অপুবব »যেন তিনি ফুলে ভরা হেম- 
পুষ্পের লতা, আর তাকে আক্রমণ করেছে মদনের ভ্বালামুখা পুষ্পবান। 

আমি তাকে বন্ুম-“দেবি, শান্ত হোন । কম্ট সহ্য করবার জন্য নিশ্মিত 
হয়নি আপনার দেহ। যে দাহ আপনার জদযকে দগ্ধ করছে কি হবে তাকে বরণ 
করে? শান্ত করুন ছুঃখবেগ। এই আমি চন্দ্রাপাড়কে নিয়ে এলুম বলে ।” 
আমার মুখ যেই গ্রহণ করেছে আপনার নাঁম, অন্নি দেখি দুটি নয়ন উন্মীলিত করে 


কাদম্ধরী ২৩৩ 


দেখা কাদম্বরী আমার মুখের দিকে চেয়ে হাসছেন কা স্পৃহা কা আবেগ সেই 
নয়নে । বিষবিহ্বলকে যেমন জাগিয়ে তোলে বিষহরণমন্ত্র_তেমাঁন বরে দেবীকে 
জাগিয়ে ভুলল আপনার নাম। তারপর পরিজনদের ডাক দিলেন__“এখানে কে 
আছিস।” 


ত্বরিতপদে কন্যকারা এল । 

তাদের দেহ ঘিরে শুভ্রবসনের উল্লাস, 

দ্বারদেশ "থকে দেহ আনত করে এণাম করতে করতে তার এল ; 

মনে হল ক্রৌঞ্চপর্বতের রন্ধ, দিয়ে ছুটে আসছে মানসমুপী রাজহ্ংসিকার 
ক্তি। 


তার! দাড়িয়ে রইল আজ্ঞার প্রতীক্ষায় । 


দেবা তখন মরকতশিল।হলে উপবেশন করে বললেন 

'পত্রলেখা) এখন তোমাকে য। খলব | তোমার কাছে প্রিয় হবে 
শা| “তামার মুখ ঢেয়েই আমি জীবনটাকে ধরে রেখেছি । তবু বলছি, যদি 
তোমার আগ্রহ থাকে তাহলে ভুম থা বলেছ তাহ কর।” এই কথা বলে 
ধরাঙ্গ থেকে উপ্তরীয়খানি খুল নিয়ে আমার পরিয়ে ধিলেন, আভরণ 
দিলেন, তান্ুল | 
প্রসাদসৌভাগ্যে মুগ্ধ হয়ে আমি বিণায় শিলুম 17 


বলল--“কুমার, দেবী কাদম্বরীর এসাদ পেয়ে যে গ্রগল্ভ হারে উঠেছি তা 
নয়_-অত্যন্ত ছঃখিত হয়েই আপনাকে জিজ্।স|। ক্ছ_দেবীকে এই অবস্থায় 
ফেলে আসা কি আপনার অনুরূপ হয়েছে? আমি জানতুম আপনি 
আপন্নবত্সল |” 


পত্রলেখার নিবেদনের গভিতার্থ বুঝতে পেরে চন্দ্রাপীড় আধুল হয়ে উঠল ১ 


২৩৪ কাদশ্থরী 


আকুল হুল পত্রলেখার স্তিমিত পঙ্গনতলে বেদনার বিন্দুটিকে দেখে ;- আরও 
আকুল হল শ্রবণ করে কাদম্বরীর কোমল-কঠোর ললিতপ্রৌট আলাপ । 
সে আলাপ--কি গম্তার, কত ন। সন্তপু ! 
তার মধ্যে ছিল-ন্সেহ, পরিহাস, অন্যার্থণা, আঁভমান, দুঃখ, অনুরাগ, 
উন্মাদন।, আপনাকে বিলিয়ে দেওয়া; 
সে আলাপ ছিল-_মধুর অথচ দুঃশব, 
সরস অথচ প্রাণশোধী, 
নসর অথচ উন্নত। 
পেশল অথচ অহস্কত। 


সত্রলেখার মুখে কাঁদন্থরীর কথা শুনতে শুনতে ক্রমে চন্দ্রাপীড়ের দশ! হল 
কাঁদন্বরীর মতই। কাদম্বরীর দেহ থেকে যেন দুঃখ বেরিয়ে এসে আক্রমণ 
করল চন্দ্রাগীড়ের হদয়। 

বেপথু কীপাতে লাগল অধরপল্লব, 

প্রাণ উপস্থিত হল কগে, আর 

অশ্ঃ অধিকার করে নিলু ছুটি নেত্র। 


চক্দ্রাপীড় বলল-_ , 

'পর্রলেখা আমি ধি করি বল। এ সমস্তই জামাকে লক্ষা করে 
মিথা।-বীর অশিক্ষিত মদনের কী্ভি। সার! জগতকে কি গানই ন| নাচিয়ে 
চলেছেন--শুঙ্গার নাটের গুরু! আমি ত জানতুম না আমার হৃদয়ের 
দুর্বলতাকে এাকাশ করবার অভিপ্রায়েই দেবী কাদম্ববীকে তি'ন এতখানি 
ফেলেছেন বিপদে ! 

পত্রলেখা__জানই ত, মনোভবের কীন্তির সঙ্গে আমি সম্পূণ অপরিচিত। 
কাদন্বরীর লীলাবিলাস দেখে ভেবেছিলুম__ওসব দিব্যকন্যাদের রূপানুরূপ সহজ 
লীলা; সব ঝদ দিয়েও আমি ভাবতেই পারিনি আমার মত লোকের উপর 
তার চোখের আলো পড়বে ঝরে। আমি আমার উন্মাদ চিত্তকে এই বলে 


কা দন্থযরী | ২৩৫ 


বুঝিয়েছিলুম €দিব্যকন্তাদের এ লীলা, এ অঙ্গচেষ্টা_-€সব ওদের স্বাভাবিক, 
সহ-জাত ।' 
আমার মন-ভুলিয়ে-দেওয়৷ একি কারো অভিশাপ ? তা না হলে এত 
ংশয়। এত সন্দেহে আসে কোথা থেকে? যার বুদ্ধি এখনও জেগে ওঠেনি 
সেও ত এ ক্ষেত্রে ভূল করত না; অথচ পঞ্চশরের ইঙ্গিত স্পষ্ট থাকা সত্বেও 
ধাধ। লাগল আমার মনে? জানি, এমন অনেক হ।সি আছে, চাহনি আছে, 
কথার ছল, লজ্জার আভা১,_-যা অতি সুঙ্গন_ধরা বড় কঠিন_ঘার অর্থ হতে 
পারে অন্যরকমের | কিন্তু তার. দেওয়া এই ত হার এখনও দুলছে আমার 
কে; এই হারের সঙ্গে সঙ্গে কীই বা তিনি না বলেছেন! না বলা কি 
কিছু ছিল? পত্রলেখা, ভূমি ত চোখে দেখেছ হিমগৃহের ব্যাপার | _-অভিম।নের 
আক্ষেপে দেবীর মুখ দিয়ে এ ছাড়া অন্য কিছু বেরিয়ে আসাও অগম্তব। 
এ দৌঁষ আমার, সম্পূর্ণ । প্রাণ দিয়েও আমাকে প্রমাণ করতে হবে মে 
আমি এত হীনপ্রাণ নই |» 
এইব্ূপ .বলে চলেছে চন্দ্রাণপীড এমন সময় বেত্রহস্তে গতিহারী এসে দীড়াল। 
চন্দ্াপীড় এত উন্মনা ছিল মে শুনতে পেল না প্রতিহারীর পদধবনি । 
অবশেষে 
প্রতিহারী প্রণ।ম করে নিবেদন করল__ 

“যুবরাজ, মহাদেবী আদেশ করছেন-_"শুনতে পেলুম, পত্রলেখা আজ 
ফিরেছে । জান ত, তোমায় আর পজ্রলেখাকে ভিন্নচোখে কখনও দেখিনি। 
পত্রলেখাকে সঙ্গে নিয়ে আমার কাছে এস। বলুক্ষণ হুল তোমাকে দেখিনি । 
তোমার মুখ দেখলে আমার মনে হয়- মনের সব আশ! বুঝি মিল ।” 


প্রতিহারীর মুখে জননীর কথা শুনে চন্দ্রাপীড় চিন্তিত হয়ে পড়ল কি 
কর বিধেয় ! দ্বিধাদ্বন্বে বিক্ষত হল তার চিন্ত। 
এদিকে জননী,__মুহুূর্তের অদর্শন তাঁর সয়ন।। 
ওদিকে কাদন্বরী,_-নিনিমিন্ত অকুষ্ঠিত তার ভালবাস! । 
হদয়__-কামনাব্যাকুল । 


২৩৬ কাদন্বধরী 


একদিকে__প্রমাথী মন্মথহতক, স্বদুঃসহ উৎকণ্ঠা, 

অন্যদিকে -_বান্ধবদের প্রীতি, জম্মভুমির আকর্ষণ। 
এর পরে কাদন্বরীকে বিবাহ না করা পাপ। 

চঞ্চল হৃদয়ের বিলম্ব আর সয় না। 

হেমকুট মার বিদ্ধাচলের বাবধান বড় দুর । 


চিন্তার ভিতর দিয়ে পত্রলেখার বাভতে বাহু রেখে প্রতিহারীর দশিতপথে ধীরে 
ধীরে চন্দ্রাপীড় জননীর নিকট উপস্থিত হল । 
কিন্তু জননীর লালনস্থখের আতিশযোও নিশ্চিন্ত হল ন] চন্দ্রাপীড়ের মন । 


ধীরে ধারে চন্দ্রাগীড়ের সন্ডার এক উত্কট পরিণতি ঘটতে লাগল । কামনাজর্ভর 
চিন্তে যতই হয়-_অদ্ভুত স্বগ্ের বিলাস, গুঢ রহস্যের উন্গিত, ছুর্িনীত চিন্তার 
উত্থান, ততই ভতে থাকে পারিপাশিক জ্ঞানলোপ । 

চারিদিক অন্ধকার করে রান আ!সে; চন্দ্রাপাড ভাবে_তার হৃদয়ের কীলিমায় 
কালে! ভয়ে গেছে শন্বরা । 

নদীতীরে অনিবারধা-বিরহবেদনায় কেঁদে বেড়ায় চক্রনাঁক চক্রবাকী; চন্দ্রাপাড়ের 
মনে হয়--ও তারই হৃদয়ের করুণ আক্রধবনি | 

অস্কোল্পধুলির মত ধুগরালোক ওগগেন চন্দ্রদেব; টন্দ্রাপীড় ভাবে-এী তপ্ত 
কিরণগুলি উদ্ভেজিত ম্মরশর | 


নিদ্রাবিনোদহীন শধ্যায় রাত্রি কাটে চন্্র।পীড়ের | 
চন্দ্রাপীড় সগ দেখে। 
দেখে, কাদম্বরীর আনন্দারূপ--কন্দর্পের যেন নিকেতন । 
চন্দ্রাপীড়ের জদয় ঠিক থাকতে পারে না। সে হদয়__ | 

কাদন্বরীর চরণপল্লবের ছায়াতলে ক্ষণকাল করে বিশ্রাম; নাভিমুদ্রায় 
থাকে মগ্ন; উল্লসিত হয়ে ওঠে রোমরাজিতে ; আরোহণ করে ত্রিবলির সোপানপথে ; 
ধরে থাকে খর-খর-কম্পিত হাতখানি ; জড়িয়ে থাকে গ্রীবা ; উৎকীর্ণ থাকে 


কাদন্বরী ২৩৭ 


অধরপুটে ; গাঁথা হয়ে যায় নাসার বেশরে; চিকুরতিমিরে থাকে তার! হয়ে; 
দিক্প্লাবিনী লাবণ্যের আোতস্বিনীতে করে স্নান । 


একটি ছুটি করে এমনি করে চন্দ্রাপীড়ের দিন কাটে । 
সারাদিন চোখে জল-_পুষ্পধনুকে বারম্বার ভণ্খসনা করে বলে “নির্দয়, অম্লান 
মালতীফুলের মত যে কোমল, তাকে বিধতে তোমার লজ্জা হয় না!” 
তারপর চন্দ্রাপীড়ের মনে হয় -বাণের আঘাতে বুঝি কাদন্বরী মুচ্ছিত। হয়ে 
পড়েছেন। সে কাদন্সরীর মুচ্চা ভাঙ্গে-_চন্দ্রাপীড়ের স্বেদজলের ধারায়, দীর্ঘশ্বাসের 
বাতাসে । সংজ্ঞ। ফিরে এলে চন্দ্রাপীড়ের আনন্দ যেন আর ধরে না; সর্বক্ষণ 
দেহে ফুটে থাকে রোমাঞ্চ | | 
“এত ব্যথা কি সম্ত করতে পারে তার হৃদয় ?”-- এই খবরটুকু নিয়ে 
আসবার অভি প্রায়ে চন্দ্রাগীড় নিজের হৃদয়কে দেয় পাঠিয়ে; শুন্যতার উপর 
নির্ভর কোরে উত্তর পাবার আশায় সারাদিন থাকে মৌন। 
সব অবকাশ, সমস্ত ব্যবধান পুর্ণ কোরে ঝলমল্‌ করতে থাঁকে কাঁদন্বপীর মুখ । 
আর কি কিছু চোখে পড়ে? আর কি ভাল লাগে 
জ্যোতস্সার মৃদু জোতিঃ ? যেভাগ্যব।নের সঙ্গে প্রিয়ার নিত্য 
আলাপ চলে তার কানে কি অন্যধ্বনি পৌছয়? সেখানে 
কি স্থান পায় বীণার ললিত ঝঙ্কার, বন্ধুদের সুখজল্লন! ? 
কাঁদন্বরী-চিন্তা় পাছে ব্যাধাত ঘটে এই ভয়ে চন্দ্রাপীড় সকলের কাছে 
থাকত অদৃশ্য | 


আবার এদিকে গুরুজনের লজ্জা । 

সমস্ত শরীর দগ্ধ হচ্ছে বিরভানলে, তবু কি শয়ন কর! যার সগ্ 'ভুলে-নিয়ে- 
আসা সিক্ত অরবিন্দের শয়নে ? কেমন করে অঙ্গে রাখ! যায় মুণালের সরসতা ? 
লভ্ভা৷ হয় ধারাগুহে যেতে । 

লতাগৃহ-_ঘেখানে ঝুম্ঝুম করে আবরত ঝরে মকরন্দ, 


৩১ ্ 


২৩৮ কাদন্বরী 


মণিকুট্িম__যার চন্দনরসঙগুলিত পৃষ্ঠদেশে লু্টিত হতে চায় সারা দেহ, সেথায় যাওয়া 
কি সহজ কথ।? লোকে কি বলবে? পুরুষ মানুষের এ সব কি শোভ৷ পায়? 
অধিক কি আর বলব-_হরিচন্দনের রসচর্চায় বীতশ্রদ্ধ হয়ে উঠল তার 
পাদপন্থজ। 


এমি করে মানসিক মন্বস্থতার ভিতর দিয়ে চন্দ্র'পীড়ের দিন কাটতে লাগল, রাত্রি । 
কে জানত পুম্পতমুর মধ্যে রয়েছে এত জ্বালা, এত আগুন ! 

দহনাতাক দেহ নয়, তবু এষে গ্ৰালিয়ে মারে 

ন্নেহরস বা ইন্ধন নেই তবু হাদয়কে করে দেয় দগ্ধ 

ভম্ম করেন! কিন্তু অনুভব করিয়ে ছাড়ে নিত্য হুঃখ। 
চন্্রাপীড়কে অন্তরে বাহিরে দগ্ধ করে শুক্ষ করে দিতে লাগল এই অনল; 
কিন্তু তার দেহকে পরিত্যাগ করল না-_-প্রতিদিন-বদ্ধমান কীদম্বরীর অনুরাগ- 
রসের লাবণাময়ী আদ্রতা । 


মনসিজের এত উপাসনা সম্থেও লোকচক্ষু থেকে নিজের জ্বস্থাকে গোপন 
করে রাখবার চেষ্টা করত চন্দ্রাপীড় । 

দেহ ক্ষীণ হল কিন্তু ক্ষীণ হল না লজ্জা ; 

শরীরস্থিতিতে ঘটল অনাদর, কিন্তু অনাদর ঘটলন! কুলশ্থি তিতে ; 
হৃদয়ের আনন্দ অবজ্ঞা করল ম্থখকে, কিন্তু পারলনা ধৈধ্যকে করনে 
অবজ্ঞ| | ৃ 
গস্তীর-প্রকতি সমুদ্র চান্দ্রিক আকর্ষণে উল্লসিত হয়ে উঠেও যেমন বেলাভূমিকে 
অতিক্রম করে যায় না তেন্গি হল চন্দ্রাপীড়ের দশা । 
এমন করে একটি একটি করে দিন কাঁটে, আর চন্দ্রাগীড়ের মনে হয়_ এক এক 
যুগ যায়। 


সেদিন হৃদয়ের গা উৎকণ্ঠা চন্দ্রাপীড়কে আর শ্রীমণ্ডপে থাকতে দিল না বিষ 
ঢাল! যেন প্রাসাদের রুদ্ধ বাঙাস। 


কাদম্ব রী | ২৩১ 

চন্দ্রাগীড় বিচরণ করতে লাগল শিপ্রানদীর তীরে । 

শিপ্রার স্থকুমার সৈকতভূমি আক্রান্ত ছিল কলরুণিত হংস আর চক্রবাকের 
চক্রবালে, 

তরঙচুন্য হিমবায়ুতে ছিল মন্থর | 
এমন সময় চন্দ্রাপীড়ের চোখে পড়ল-_একদল অশ্বারোহী দূর দিয়ে ঘোড়া ইকিয়ে 
ছুটে চুলেছে প্রাসাদের দিকে । 

দেই তুরঙ্গপংক্তি কখনও হচ্ছে মিলিত, কখনও পৃথক ; কখনও তাড়িত 
হয়ে গ্রীবা আস্ফালন করে লশ্বিত করছে দেহ, কখনও অবসাদে হচ্ছে স্থলিত-পদ। 
তাদের ত্বরিত গতির ভঙ্গী চন্দ্র'গীড়কে জানিয়ে দিয়ে গেল কাধ্যের গৌরব। 


কুতৃহলী চন্দ্রাপীড় আদেশ করল প্রহরীকে-_-“অশ্বারোহীরা কোথা হতে আসছে 
সংবাদ নাও ।” 

তারপর শিপ্রার উরুদপ্ জল পদব্রজে অতিক্রম করে ভগবান কান্তিকেয়ের মন্দিরে 
দাড়াল সংবাদের প্রতীক্ষায়। সেখানে পত্রলেখার হাতে হাত রেখে ডুরজবৃন্দে দৃষ্টি 
নিক্ষেপ করে বলল --“পত্রলেখ!, বলত, মযুবপুচ্ছের বঙ্কিকার নীচে এ যে 
অশ্বারোহী আসছে,_ভাল করে দেখা যাচ্ছে না যাঁর মুখ -ও কি আমাদের 
কেযুরক ?” 


চেনা য়ায়, চেনা যায় না।-_ ্‌ 
প্রহীর সঙ্গে ছু একটি কথা বলে অশ্বারোহী অবতরণ করল অশ্ব থেকে। 
দূর থেকে দেখা গেল ধুলায় ধূসর হয়ে গেছে অশ্বারোহী । শ্বা।মীকৃত তার শরীর । 
সারাদিন পথশ্রমে দেহে হয়নি অঙ্গরাগ-_তাই কেমন ধেন তাকে অসংস্কৃত মলিন 
দেখাচ্ছে । দেখতে দেখতে অশ্বারোহীকে চেনা গেল-- 

হা কেযুরকই ত! 

হর্বভরে চন্দ্রাগীড় ছুটি বাহু প্রসারিত করে সন্ত্রমনত কেযুরককে দিল 
আলিঙ্গন। , 


২৪5 কাঁদন্দর়া 


কেযুরকের সঙ্গীদের অনাময়-প্রাশনে মুগ্ধ করে কেয়ুরকের দিকে সম্প্হ দৃষ্টি ফেলে 
চন্দ্রাপীড় ক্ষণপরে বললে-_ 

“কেযুরক, তোমাকে দেখে আমার মনে হচ্ছে দেবী কাদম্ববী আর তার 
পরিবারবর্গ বেশ ভালই আছেন । এখন একটু আরাম কর, তারপর জানিও তোমার 
আগমনের হেস্তু 
কেযুরক বলল--আমার মত লোকের আবার আরাম ।” 


মাত করিণীকে নিয়ে এল । 
চন্দ্রাগীড় কেযুরক আর পন্রলেখাকে সঙ্গে নিয়ে চলে এল ন্বভবনে। শ্রামণ্ডপে 
এসেই চন্দ্রাপীড় নিষেধ করে দিল রাঁজলো।কের প্রবেশ । দ্িবসকৃতা সমাধা করে 
তণ্তচিন্ত নিয়ে গরবেশ করল বল্পভোছ॥নে ; সমস্ত পরিজনকে দুরে সরিয়ে (দিয়ে 
পত্রলেখা-দ্বিহীয় কেনুরককে জিজ্ঞাসা করল-_ 

“কেমুরক, বল, দেবী কাদম্বরী, মদলেখা, আনা মহাশ্সেতার কি খবর ?” 


চন্দ্রাপীড়ের প্রশ্ন শুনে কেঘুরক গ্রয়ভরে মাটিতে উপবেশন করে বলল-- 

“দেব, কি আর খবর দেব ? দেবী কাদন্বদী, মদলেখা!, আধা মহাশ্রেতা 
আপনার কাছে নিবেদন করবার জন্য কোনে খবরই দেন শি। 
মেঘনদের হাতে পরুলেখাকে সমর্পন করে গন্ধববলোকে ফিরে এসে_ আপনি 
উজ্জয়িনী চলে গেছেন'_-এই সংবাধ নিবেদন করতেই আধা মহাশ্মেতা আকাশের 
দিকে চেয়ে দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে আহতের মত একবার বলেছিলেন__ 

“তাহ'লে চক্দ্রাপীড় চলে গেছে ! 

তারপর-_- সারাদিন মুখ দিয়ে উচ্চারণ করেননি একটি অক্ষর । তপস্যার জণ্য-- 
অচ্ছোদ সরোবরের তীরে নিজের আঙ্মে চলে যান। 
আর দেবী কাদন্বরী !-- 

অকন্মা তার মাথায় যেন বজপাত হল ! 

মানসীব্যথায় মুদে এল তার চোখ, 

যেন মুচ্ছিত হয়ে পড়লেন, | 


কাদম্থ রী ৪১ 
কে যেন তাকে বঞ্চনা করে সর্বস্ব চুরি করে নিয়ে গেছে, এন্সিতর ভাব 
' জানতেও পারলেন না- মহাশ্েত। চলে গেছেন 

ক্ষণকাল এই ভাবে থেকে নয়ন উন্মীলন করে বসে রইলেন__বিষ্ময়স্ত্দ দৃষ্টি, 
লজ্জিত নয়নে যেন দিশ। নেই । তারপর" ঈধ্যাভরে বলেছিলেন “তোরা একবার 
মহাশেতাকে বলিস্‌।” মদলেখার দিকে একটু মুখ ফিরিয়ে অধরের কোণে হাসির 
রেখা টেনে বলেছিলেন__“মদলেখা, তোদের কুমার অদ্বিতীয় ।” 

এই.বলে সেখান থেকে উঠে চলে যান শয়নাগারে । শধ্যায় উপুড় হয়ে 
উত্তীয়প্রান্তে মুখখানি গুহ্ঠিত করে সারাদিন পড়ে রইলেন। কেউ তীর কাছে 
যেতে সাহস করল না । মদলেখার সঙ্গে একটা কথাও তিনি কইলেন না। 

তার পরের দিন আমি তার কাছে গেলুম! তিনি কোনো কথা বলতেই 
পারলেন না। কিন্তু আমার মনে হল তার জলভর! চোখ আমাকে--.এই স্ৃদৃঢ়দেহ 
আমাকে--যেন ভত্সনা করছে ; যেন বলছে 

“তোমর! আমার কাছে কাছে ফির না, আমার প্রয়োজন নেই তোমাদের 
এখনও দাড়িয়ে রয়েছ, যাও ।” ৃ্‌ 
দেবীর কন্ট দেখে আর স্থির থাকাতে পারিনি । ভঙসনাচ্ছলে আপনার কাছেই 
যেন আমাকে যেতে বলেছেন এই আছিলায়, দেবটুকে না জানিয়েই আপনার পৃদ- 
প্রান্তে উপস্থিত হয়েছি | 
কুমার, আপনিই একমাত্র আমার দেবীকে বাচিয়ে রাখতে পারেন, ইচ্ছা করলে 

ব্ংসও করতে পারেন। 

আমি এইমাত্র বলতে পারি-দেবীর বে কি কষ্ট হয়েছে সে কথা শুনলে 
আপনি স্থির থাকতে পারবেন না। 
নববসন্তের মত যেদিন__প্রথম আপনি গন্ধববলোকে এসে উপস্থিত হন সেদিন 
চন্দনের স্থুরভিক্সিগ্ধ বসন্তপমীরের আঘাতে সমস্ত কল্যকালতাবন দুলে উঠেছিল, 
আর অশোকমণ্ররীর সঙ্গে সঙ্গে আমার দেবীরও মনে কন্দর্পের প্রসন্নতা ফুটিয়ে 
দিয়ে গিয়েছিল অনুরাগের মপ্ররী। আর আজ, আমি যখন তাকে রেখে চলে 
আসি তখন আমার মনে হল সে মঞ্জুরী ধুলায় পড়ে কীদছে। 


২৪২ কাদন্যরী 


কন্দর্পের আগুন অবিরাম স্বলছে আমার দেবীর দেহে- সূর্য্যোদয় থেকে 
সূর্যাস্ত পর্য্যন্ত সূধ্যকান্ত-মণির আগুন যেমন ভ্বলে_ শব্দহীন, ধুমহীন, ভন্মহীন, 
বাযুতে অনির্বাণ ; সখীরা ধীরে ধীরে তাকে বীজন করে আবদ্রতালবৃন্তের জড়- 
কণিকা ছড়িয়ে--সে অনল নেভে না; 

বৃথাই করা হয় বিদলিত মুক্তাফলের চর্ণক্ষেপ-সে আগুন তেমনই থাকে 
ধবংসহীন ; মা 

যন্ত্রবিগলিত অতিশিশির বারিধারায় যতই ঠাকে আঘাত করি ততই জ্বলতে 
থাকে বৈদ্যুতানল-সহোদর এই মদনপাবক ; 

যতই করি উপচার ততই ফুটে ওঠে কুন্দকলির মগ্তীরীর মত বিন্দু বিন্দু ঘর্ম। 
কিন্তু কুমার, আশ্কধ্য ! বিরহানলে এত দগ্ধ হয়েও অগ্মিশৌচ অংশুকের মত দিন 
দিন তার লাবণ্য নিশ্ল হয়ে উঠছে । 


আমার মনে হয় হৃদয়-ব্যাপারে প্রথমে আসে অনুভব, তারপরে আসে বেদনা ;-- 
এই বেদনা প্রাণকে বিহ্বল কোরে বিনাশ করবার শক্তি রাখে, যদ্দি না তার শত্রু হয় 
মিলনের ছুর্দমনীয় আশা। 
কুমার, এ কথা আমি কাকে বোরাব, কী করেই বা বোঝাই! আমার দেবীর 
বেদন! থাকেনা একমাত্র উৎকগ্া-ন্বপ্পে, সেখানে আপনি থাকেন প্রতিদিন দৃশ্যমান, 
আর আপনার কাছে দেবীর এই দশাও থাকে অদৃশ্য । 

সুষ্যের প্রচণ্ড তাপ সম্থ করে যে কমল, সেই কমল দিয়ে শষা। রচনা করে 
দি_শেষে দেখি দেবীর তনুখানি তবুও যেন তাপে কেমন মলিন হয়ে গিয়েছে। 
নিক্ষরূণ অকারণক্রুর অনঙ্গ তাকে দিয়ে যা করাচ্ছেন তাই তিনি করে চলেছেন-_- 
নির্বিচারে | 

সখীর! যখন তাঁকে কুম্থমশয্যায় শুইয়ে দেয়_-তখন তিনি বলে উঠেন 
"আমার কঠিন হৃদয়ে সুমি কেমন করে শয়ন করে আছ 1” 


বিশ্বাসের মাতা ছাড়িয়ে গেছে তার দশা । 
পঞ্চশরের খর বাণের হিং আঘাত থেকে তাঁকে উদ্ধার করবার অভিপ্রায়ে 
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কবচের মত তার অঙ্গে ফুটে থাকে আপনারই অনুস্মরণ-রোমাঞ্চ! 

রোমাঞ্চিত হুশ পল্স থেকে প্রতিশ্বাসে ষে অংশুকখানি গলে পড়ে দক্ষিণ 
করকমল দিয়ে যখন সেখানিকে তিনি ধরে থাকেন তখন মনে হয় আপনারি পাণি- 
গ্রহণের তৃষ্ণায় দক্ষিণ হাতখানি বুঝি গ্রহণ করেছে কণ্টক-শয্যার ব্রত! 

কপোলতলে রেখে রেখে পল্পরাগমণির বলপ্ব-পরা বামহাতখানি যখন অবশ 
হয়ে ঢলে পড়ে, যখন তিনি হাতখানিকে কীপিয়ে কাপিয়ে ভেঙে দিতে চান অঙ্গুলির 
জড়তা, তখন সেই কম্পিত হাতখানিকে দেখে আমার মনে হয়'_একটি পল্ম যেন 
বিরহ-হু তাশনে ভবলছে ! 

হিমজল হাতে নিয়ে সখীর। যখন তার তপ্ত অঙ্গখানির সেব। করে তখন তার 
অপহ্য বলে বোধ হয় সেই হিমবা(রর উপচার ;__লীলাকমলের মালিকা যেমন সহ 
করতে পারেনা শাশরের আর্র আঘাত। 

মেখল! খসে পড়ে পায়ে ; 

ললাটফলকে চন্দনের লেখা | 

অংসে বেণী; 

আর কগ্ে প্রাণ | 

শুধু মিলনের আশায় তিনি হৃদয়খানিকে ধরে আছেন, 

হৃদয়ে-আপনাকে | 

আর সেই হৃদয়ের মাবখানে আপনাকে দেখতে পাবার লোভে নিত্য কামন৷ 
করছেন-_হৃদয় যাতে বিদীর্ণ হয়ে যায় । 

লজ্জা দেয় তাকে তাঁর বেঁচে থাকা_যেমন লজ্ভা দেয় ভুল করে আপনাকে 

নাম ধরে ডাকা। 


কখনও দেখি পবনপ্রেঙ্খোলিত লতামগুপে তিনি বসে রয়েছেন-- 

কখনও দেখি স্থল-কমলিনীর কাননে-__- 

কখনও দেখি উপবন-সরোবরে স্নানে নেমেছেন ;--জলে পড়েছে রোদন- 
তাত্র নয়নের ছায়া; দেখতে পেলুম জলের তলায় মুখ লুকিয়ে ছুটি রক্তুকমল 
কাদছে। 
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পেখান থেকে তিনি দ্রতপায়ে চলে গেলেন তমাল-বীথিতে । 

তারপরে সঙ্গীতগুহে, তারপর মধুর মুরজ-রবোদ্ধেজিত মযুরীর মত চলে 
গেলেন মুক্তধারা ধারাগৃহে। দেখান থেকে বর্ষণপুলকিত নীপকলিকার মত 
কম্প্রদেহে চলে গেলেন অন্তঃপুরের কমলদীধিকার তীরে । 

সেখানে অসহা বলে বোধ হল কলহংসের কাকলী । পাছে নূপুরধ্বনি শুনতে 
পেয়ে কলহংসের! ছুটে আসে _সেই ভয়ে তিনি খুলে ফেলে দিলেন চরণের নূপুর । 
নৃপুরহীন পায়ে বে রইলেন ভবনবাপীর তীরে | বলয়িত মৃণালগুলিকে ম্লান দেখে 
চীৎকার করে উঠল চক্রনা্কী। অসহ্য বোধ হল তাদের কৃজন। 

শেষে ফিরে গেলেন সেই প্রমোদবনে। 

রুদ্ধ জমরেরা অভিযোগ নিয়ে ছুটে এল-_পুষ্পশয্যায় মন্দিত হয়েছে তাদের 
পুদ্পসঞ্য়॥ 

ভালো কি লাগে তাদের গুর্জন ? 


মদনের এ হেন বর্নবরতায় কষ্টে কেটে যায় তার দিন। 

আসে টাদিনী রাত্রি 

চন্দ্রোদয়ে অন্ধকারের সঙ্গে সঙ্গে ধৈধ্যও লোপ পেয়ে যায়। 

ব্যথিয়ে উঠে জদয়-কমল । 

কুমু্দলের সঙ্গে সঙ্গে মকরকেতনের হয় পুনর্বার আবির্ভাব । 

চন্দ্রঝান্তমণির মত ছুটি নয়ন থেকে ঝরতে থাকে অন; সাগরের মত 
স্কীত হয়ে পড়ে দীর্ঘশ্বাস; আর চক্রবাক চক্রবাকীর মত-_মতিচ্ছন্ন হয়ে ঘুরে 
বেড়ায় অপূর্ণ যত মনক্ষাম, চিন্তারাক্ষসীর ক্রিষ্ট ধ্বংসাবশেষ । 

হায় কুমার, ন্বেদ-গ্রতিকারের জধ্য ধারে ধীরে যখন কপুরচচ্চ। করি, 
তখন মনে হয় দেবীর ক্ষীণাতিক্ষমীণ দেহ থেকে ঝরে পড়ছে দগ্ধ কন্দর্পের 
ভন্ম | 


সেদিন মৃদ্জধ্বনি শুনতে শুনতে তার মনে হল ময়ুরেরা কেকাধ্বনি 
করছে ;-অমনি ছুটে চল্লেন ধারাগুহে ;--দেখি মরকত-ময়ুরগুলির মুখগুলিকে 
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চেপে ধরে বসে রয়েছেন। আমরা ত বুঝতে পারিনে--এটাকি তার যুদ্ধত।, 
না বিলাস, ন৷ উদ্মন্তত। | 
সেদিন দেখ--তখন দিন শেষ হয়ে আসছে, ছবিতে--আক1 এক জোড়! 
চক্রবাক আর চক্রবাকীকে ম্থণালের সুতে! দিয়ে বেঁধেছেন! আমাদের ত মুখে 
কথা নেই; শেষে তিনি বললেন-_-“জানিস্নে, রাত্রি ওদের মধ্যে আনে 
বিরহ |” | 

»*. পুস্পশধ্যায় বসে বদে মিলনধ্যানে বিহ্বল হয়ে মণিদীপগুরলকে নিবিয়ে 
দেন কর্ণোৎপলের তাড়নায়; একেবারে আত্মহারা ! উৎকগ্ঠাপত্রিকায় লিখে 
পাঠিয়ে দেন সঙ্কল্পে সমাগমের অভিজঞান ! 
দ্ক্ষিণপবনের সঙ্গে সঙ্গে যেমন গন্ধ আসে চন্দনের-তেম্সি আসে এর মোহ ; 
নিশার সঙ্গে সঙ্গে যেমন ছুট আসে চক্রবাকদের অভিশাপ তেমনি আসে 
এ'র রাত্রজাগার ভয়; 
বলভীকপোতের কৃজনের সঙ্গে সঙ্গে যেমন ফিরতে থ|কে প্রতিধ্বনি তেমনি 
হয় এর দুঃখের মাবিভাব ; 

আর পুষ্পগঙ্গে অন্ধ হয়ে ধেমন ধেয়ে আসে কৃৰ্চনীল ভ্রমরের দল তেমনি 
ধেয়ে আমে এর মরণের আভিলাষ । 

কুমার! সে দেবীকে আপনি দেখেন'ন। টল্মশ করে কাপছে তার 

জীবন-__পল্সিনীপলাশের উপর যেন জলের একটি বিন্দু । 


উপদেশ দিতে দিতে সখীদের বাক্চাড়ুগী নিঃশেষ হয়ে এসছে; শধ্যাপরিকল্পনায় 
এত কুস্থম নষ্ট হয়ে গেছে যে উপবনে নেই হল্লেই চলে ফুল; 

বলয় গড়ে গড়ে সখীর! প্রায় শেষ করে এনেছে গৃহকম:লনীর ম্বণাল; আর 

কন্রপ্পের বেদনা সহা করে ক্ষীণ হয়ে গেছে দেবীর অঙ্গ । 


অধিক কি আর বলব ! 
দেবী এক্সন সখীদের _আপনারি নাম ধরে ড!কেন; 
৩২ 
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রহস্যালাপের মুলে-_-মাপনিই রয়েছেন অচঞ্চল ; 
কন্যকাপুরের একমাত্র চিন্ত/--মাপনাকে কেমন করে ফিরে পাওয়া যায় ; 
পরিজনদের মধ্যে ৷ কিছু কথাবার্তা চলে--মাপনিই তার কেন্দ্র । 


মাগধীদের মঙ্গলগীত-তাতেও রয়েছে আপনাকে প্রচ্ছন্ন তিরস্কার ; 

চিত্রকলার অভ্যাস- আপনারই ঘুদ্তির কল্লনায়। 

যখন স্প্রকগা ওঠে, তখন শুনতে পাই--আপনি স্বপ্পে দিয়ে গেছেন দেখা) * 
আর যখন সংজ্ঞালোপ হয় তখন আপনারই নামমন্্ জপ করে ফিরিয়ে 
আনতে হয় জ্ঞান..." 


হঠাড কেযুরককে বাধ। দিয়ে মন্ুকম্পাবশতঃই যেন মুচ্ছাদেবী নয়নমুদণের 
ছলে “কেযুরক, থক থাক্‌ “সার শুনতে পারছিন।”--এই কগ|। বলে চন্দ্রাপীড়কে 
করলেন শাক্রমণ। কেয়ুরকের মুখে কাদন্বরীর অবস্থা-শিবেদনের যে পরিসমাপ্তি 
ঘটেছে--এই আক্রমণ তার কারণ নয়। | 

পরক্ষণেই-_“কাদম্বরীর তবে কি হবে” এই কথা মনে হতেই যেন দেবী 
নিয়তি ফিরিয়ে দিয়ে গেলেন চন্দ্রাপীড়ের সংজ্ঞা, ভেঙ্গে দিলেন তার নুচ্ছা; 
সম্রমনত কেযুরক আর তালবৃন্ত-বাহিনী পত্রলেখ হল উপলক্ষ । 

দারুণ অপরাধ করে ফেলেছে--এই ভয়ে কেয়ুরক এতকাল একান্তে ছিল 
দাড়িয়ে _লড্জিত, বিঘুঢ ;__এখন চন্দ্রাপীড় তাকে আহ্বান করে স্মলিত- 
অক্ষর বাস্পসিক্ত কগে বলে উঠল ৃ 
“কেযুরক এখন বুঝতে পারছি--কেন দেবী কাদম্বরী আমার কাছে আসবার 
ভন্যে তোমাকে আদেশ করেননি । তিনি হয়ত ভেবেছিলেন-_-আমার হৃদয় 
বড় কঠিন, এ হদয়ে জন্ম হয় না অনুরাগের, আমার ফিরে যাবার সম্তাবনাও 
বড় দূর। এখন বুঝছি আধা। মহাশ্েতাই বা কেন ছিলেন নীরব, মদলেখাই 
বা কেন সংহার করেছিল তার অনুরোধ । 

কিন্তু কেযুরক, পত্রলেখ। ত আমার বিষয় তাকে সমস্তই জানিয়েছিল। 
তোমার দেবী নিজেকে নি্ধেই হয়ত ঠিকমত বুঝতে পারেনমি, চেত্নন না। 
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এতটুকু যদি আভাস দিতেন! কিন্তু তাই বা কেমন করে হয়? তার হৃদয় 
বড় স্সিগ্ধ, বড় উদার, বড় অভিজাত । 

ন্দ্রমুন্তির আবির্ভাবে আার্দর-পর্যান্ত হতে পারে নিশ্চেহন চন্দ্রকান্ত পাষাণ, কিন্ত 
করম্পর্শ করা কি তার আয়ত্তের অধীন ? 

নিতান্ত পক্ষপাতী মধুকর উড়ে গিয়ে বসতে-পধান্ত পারে পুষ্পকলিকায়, কিন্তু 
যতক্ষণ না পুষ্পকলিকা সদ হয়ে নিঞ্জের দলগুলিকে মেলে ধরে ততক্ষণ 
কোথায় তার মকরন্দলাভ ? 


সুধ্যতাপে ক্লান্ত হয়ে কুমুদগুিকে দেখেছি উন্মুখ হতে, কিন্তু তাদের প্রন্ফুটিত 
করতে হলে প্রয়োজন হয় জ্োহস।ভিরাম৷ রজনীর । 
পাপের মধ্যে রস আছে--এ খবর সকলেই জানে--কিন্ক্ পাহায় রং ধরান 
অপেক্ষা করেনা কি বসন্ত-লক্ষমীর ? 

কেয়ুরক, কেউ যদি অপরাধ করে থাকে, বলব, অপরাধ করেছে দেবী 
কাদম্বরীর 'আজ্ঞ” +__আমি ত সামনে ছিলুম টাড়িয়ে-_অধরস্পন্দনের অপেক্ষামাত্র 
করে সামনে দাড়িয়েছিল এই চিরদাস _তবে কেন সেই আল্ঞা......দেবীর জীবন- 
সংশয়ের প্রতি দুক্পাঁত না করে আশ্রয় নিল লঙ্জাদেবীর ? লজ্জা সে ত কেবল 
হুঃখ দিতেই জানে,_-সে ত কেবল স্থুখের পথে কণ্টক হয়েই দ্রাড়ায়! তার উপর 
সেখানে ত দেবীর পরিজনের! ছিল দাড়িয়ে, তাদেরও 'ত উচিত ছিল একটা কিছু 
করা।, তাদেরই বা কেন এমন ধারা ভুল হল ? 
যে দাস চরণে বাঁধা, তাকে দেখে একি রকমের লঙ্জা) হৃদয়ের উপর এ কি 
রকমের নিদারুণ অবিশ্বাস এল,_ যে আমার মনোরথ ত পূর্ণ হলই না, মাঝখান 
থেকে কষ্ট দিলেন নিজের শিরীষফুলের চেয়েও কোমল অঙ্গটিকে। 
অথবা__এও হতে পারে-_নিজেকে নিজে লুকিয়ে রাখা মেয়েদের একটি স্বভাব; 
বিশেষতঃ ধাদের কিশোর ভাব সম্পূর্ণ যায়নি ! 
সখী মদলেখা-_ সে দেবীর দ্বিতীয় হৃদয়-_-সেখানে ছিল? 
যখন দেখল (য পঞ্চশর আক্রমণ করেছে তার সখীকে, 

যে পঞ্চশর-_ দুর্বার, 


৪৮ কাদশ্বরী 


যে পঞ্চশরের হাত থেকে সংযমধন খধিরাও হৃদয়কে রক্ষা করতে অসমর্থ, 
যে পঞ্চশরের স্পর্শ শুচিদেরও অপরিহার্যা, যে চণ্ডালকে দূর করে দেওয়া 
যায় না, নেভানে! যায় না যে শ্বাশান-আগুনকে, 
যে পঞ্চশর ব্যাধির স্বপ্টি না করেই হরণ করে নেয় রূপ-_ 
সেই পঞ্চশরের রূঢ় অভিযান দেখেও তখনই কেন মদলেখা ততপর হল না? আমি 
ত সেখানে ছিলুম; আমাকে ত একটু বোঝাতে পারত আভাসে, অস্পষ্ট কথার 
একটি পটু ইঙ্গিত। 
এখন আমি কি করতে পারি ? পথে পথেই কেটে যাবে দিন। এদিকে দেবীর 
শরীর--সে ত ব্রজ্জের মত কঠিন নয়--যে নিত্য সহা করবে দুর্বিষহ পুষ্পধনর 
শরক্ষেপ। প্রতিপলকে যে কি ঘটছে তাই বা কেমন করে জানব! 
ভার উপর চারিপ্কে যে রকমের প্রচণ্ড সমারন্ত দেখছি তাতে 'মনে হচ্ছে- এত 
করেও হূর্ঘটনা-পণ্ডিত বিধাতা বোধ হয় এখানেই নিরস্ত হলেন না। 
নিরস্তই যদি হবেন তাহলে-_ 
কেনই বা আমাকে কিন্নরমিথুনের পিছনে পিছনে ছুটিয়ে 
আ'নলেন-__নিমণনুষ অরণো, 
তৃষ্ণাত্তকে দেখালেন অচ্ছোদ সরোবর, 
তীরে বিশ্রাম করছি সেখানে শোনালেন অপূর্ব অমানুষিক গীত, 
কেনই বা দেখালেন মহাশ্বেতাকে তমালিকাকে, আনলেন হেমকুটে 
_ দেখালেন কাঁদন্বরী, 


অন্ুরাগের আবীর ছড়িয়ে রাঁডিয়ে দিলেন চিন্ত, 
আর সর্ববশেষ কেনই বা আনলেন সুদুর উভ্জয়িনী থেকে পিতার অলজ্ঘনীয় 


আদেশ। 

কণ্মফলের যিনি নিযন্তা সেই দগ্ধবিধিই অনেক উঁচুতে উঠিয়ে আমাকে ফেলে 
দিয়েছেন--কোথায়, আজ কে জানে, শুধু এইটুকু জানি, কেমুরক,_ দেবীর 
জন্যে আমাকে একটা কিছু করতেই হবে ।৮ | 


চন্দ্রাপীড় যখন এই রকমের কথা বলে চলেছে তখন গলিত-ন্বর্ণের মত পিঙ্গলহ্যতি 


কাঁদম্বরা ২৪৯ 
সর্যযদেব_-“কাদম্বদীর কথা যাকে এতখানি সন্তাপিত করে রেখেছে তাকে আর কেন 
আত্মতেঞ্জে অধিকতর তপ্ত করা”-_-এই কথা মনে করেই যেন সদয় হয়ে দিথ্িকীর্ণ 
ধর্ডজরটির জটার মত নিজের সহশ্ররশ্মিকে করলেন স হার | 
ব্রমে শেষ হয়ে এল দিন। 
শৈবালবর্ণের মত ভ্রাম্যমাণ তিমিরালখ। ধীরে ধীরে ঘিরে দ্রাডাল চন্দ্রাপীড়কে | 
পাছে বিরহীরা তাদের ছি'ডে নিয়ে শয্যা রচনা করে সেই ভয়ে মুদ্রিত হল পঙ্গের 
সংহতি, আর 
সঙ্গিনীহীন উদাস চক্রবাক উড়তে লাগস আকাশে ;-করুণকণ্ে মুভুমুহছঃ চীুকার 
করে যেন ফিরে ফিরে বললে, 'ফিরে যাও, কাদম্বপীর ক ছে ফিরে যাও? । 


অবচেতনার মধা দিয়ে মুহু'ত6র পর মুহুর্ত কেটে যেতে লাগল । 
প্রো হল প্রদে।ষ। 
দেখতে দেখতে চাদ উঠল আকাশে 
অমৃতের যেন রজত কলস, 
পুর্ববদিপ্ধধূর ললাটে চন্দনের একটি হলুদবরণ টিপ । 
চাদের সধালিপ্ত করের স্পর্শ পেল চন্দ্রাপীড়ের তগ্ধু স্থকুমার ললাট, জ্যোৎস্াজলে 
হল আদ্র! 
বল্পভোগ্াানে চন্দ্রমণিশিলার উপর অঙ্গখানিকে এলিয়ে দিয়ে অনেকক্গণ স্তব্ধ হয়ে 
বসে রইল চন্দ্রাপীড়-_কেয়ুরক হাত বুলিয়ে দিতে লাগল পায়ে । সহস। চন্দ্রাপীড় 
প্রশ্ন করল-_ 
"কেয়ুরক, তুমি আমাকে কি কিছু বলছিলে £” 
প্রশ্নের বাণীহীন উত্তর দিয়ে গেল কেয়ুরকের ও্ট প্রান্তে হাসির একটু আভাস। 
প্রকৃতিস্থ হয়ে শেষে চন্দ্রাপীড় বললে-_ 

"যতক্ষণ না আমরা পৌছই ততক্ষণ প্ধয)স্ত কি বেঁচে থাকবে আমাদের 
কাদম্বরী? আশ্বাস দিতে পারবে কি তাকে-_মদলেখা ? ফিরবেন কি আধ্যা 
মহাষ্মেত! 1 আমার ঘ| পরিচয় পেয়ে গেছেন তাতে মদলেখা বা মহাশ্থেতার কথা 
তিনি ত কানে নাও নিতে পারেন। বোধ হয় এ জন্মের মত শেষ হয়ে গেল আমার 


২৫ কাদশ্থরা 


দেখ--তার ঠোঁটের কোণে হাসির একটি মৃদ্ধ ঢেউ-_শিশুহরিণের চোখের মত 
তার ডাগর চোখে উত্ত্রাস।” 
কেযুরক তখন নিবেদন করে বললে -_ 

“দেব, অধীর হবেন নাকি করে শীঘ্র যাওয়া যেতে পারে তারি চিন্তা 
করুন। আমি দেখে এসেছি; দেবার কাছে কাছেই ফিরছে তার নিপুণ সখীরা, 
তার পরিজন। আমি বলছি- আপনাকে দেখবার বাসনাই দেবীর সাহসকে 
শৃঙ্খলিত করে রাখবে; মিলনের আশা হৃদয়কে বিদীর্ণ হতে দেবেনা; কেবল 
বহাবে দীর্ঘশ্বাস, সারাক্ষণ শরীরকে করবে রোমাঞ্চিত, নয়নে জাগাবে অশ্রু, 
নিদ্রাহীন করবে রজনী ।” 


কেয়ুরকের কথায় বাধা দিয়ে চন্দ্রাপীড় আদেশ দিল--বিশ্রাম: কর । কিন্ত 
বিআাম নিল ন। নিজের মন। কা করে যে যাওয়। যেতে পারে- এই চিগ্াই 
রইল প্রবল হয়ে। 


যদি পিতামাশাকে না জানিয়ে, তাহাদের প্রণাম না করে, আশাববাদ শির্চুশ্বনের 
প্রসাদ না পেয়ে, হঠাৎ স্বেচ্ছাচারীর মত চলে যাই-_তাহলে কি স্তখী হখ 
না শান্তি পাব হৃদয়ে? অকলাণের অস্কুরে কি শুভ ফলের আশ! থাকে ?” 

তখনি আবার চন্দ্রাপীড়ের মনে হল__“কাজ কি এত ভবিষ্যতের ভাবনায়? 

যদি পিতামাতাকে না জানিয়েই চলে যই তাহলেই বা নিস্তার কোথায় ? মুহ্ত্ 
পরেই সন্ধান চলবে, দিকে দিকে বেরিয়ে পড়বে শতসহজ্র রথভুরগ, ক্ষুভিত 
হয়ে উঠবে মেদিনী, লক্ষ লক্ষ পতাকায় অন্তহিত হবে সুর্যের আলো, আটটি 
দিক তোলপাড় করে ফেলবে সামন্তরাজারা আর যবন দেশের অশ্বপদাতিক। 
রাজাদের কথা যদি নাই ধরি, -তাহলেও রাজভক্ত প্রজার না খেয়ে না দেয়ে, 
ঘরসংসার ফেলে রেখে আমার খোজে লাগবে । | 

আমি ছাড়া আমার পিতারও ত আর কেউ নেই, যে আমার উপর রুষ্ট হয়ে 
তিনি তার সমস্ত ন্নেহ অন্য কারোর উপরে ঢেলে দেবেন--ভাববেন-_ গেছে 
গেছে, না আসে ত আর কি কর! যাবে । 


কা দশ্থ রী ২৫১ 


মায়েরই বা আমার কি হবে? আমার মুখ দেখলে তবে স্থখে কাটে তার 
দিন। 
আর যদি একবার আমার পিছনে ধাওয়া করেন মহারাজ নিজে, তাহলে বুঝতে 
হবে এই অষ্টাদশ-দ্বীপমালিনী বন্থুদ্ধরা আমার পিছু নিয়েছে । 
তখন আমি মুখ দেখাব কি করে? কি উত্তর দেব? 
যে মা দুঃখের বাতাস পাননি জীবনে, তকে কষ্ট দিলে নিষ্পুণ। হয়ে জন্ম 
জন্ম“কষ্ট পেতে হবে ত আমাকেও । 
তার চেয়ে মগ্ুমতি নিয়ে যাওয়াই শ্রোয়ঃ | 

কিন্তু কি বলব তাদের ? 

কোন লজ্জায় বলি-_নে গন্ধববরাজপুতী কাদন্ববী আমার জন্য ছুঃখ 
পাচ্ছেন; পঞ্চশর ফুলের আঘাত দিয়ে তার অঙ্গটিকে খিন্ন করে দিয়েছেন ;-- 
আমিও ভালনেসেছি। তাকে ন। দেশে জীবনে এইটুকুও আনন্দ মামার 
নেই । 
যদি বলি আর্ধা৷ মহান্মে তা আমাদের দুজনের বিবাহ স্থির করে দিয়েছেন ! 
যদি বলি চোখ দিয়ে দেবীর কষ্ট না দেখতে পেরে আমাকে নিতে এসেছে 
কেয়ুরক ! , 
তাই বা বেমন করে বলব ? হিন নসর পরে ফিরেছি । 
এখন অত কথা কি সাজে 2 কোন মুখে বলি। 
বৈশম্পায়ন থাকলে ভাল হত। এখনও ফিরলনা সে ক্গন্ধাবার নিয়ে । কাকে 
জিহ্ঞাসা করি, কার কথা শুনি । 
সমছুঃখী ত কাউকে দেখি না। 
কাকেই বা জানাই গোপন কণা ? কার হাতেই ব। বলার ভার দিয়ে বসে 
থাকি তিক্ত প্রতীক্ষায়; আমার হয়ে কেইবা এত কষ্ট ওঠায়? 
রুষ্ট পিতৃদেবকে বুঝিয়ে সান্থনা দিয়ে কেইবা শেষে আমাদের মিলন ঘটায় ?” 
এই সব চিন্তার ভিতর দিয়ে দুঃখদীর্ঘ হলেও ক্রমে ক্ষীণ হয়ে এল রাত্রি। 


প্রাতঃকালেই জনশ্রুতি শোনা গেল-_“দশপুর পর্যন্ত সবন্ধাবার এসেছে ।” 
॥ 
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উচ্চুসিক্ হয়ে উঠল চন্দ্রাপীড়। 

ধন্য আমি, ধন্য মামার ভাগ্য, অনুধ্যান-মাত্রই বৈশম্পায়ন এসে উপস্থিত 
হয়েছে। 

প্রণাম করতে করতে যখন দেখা দিল কেযুরক তখন দূর থেকেই হর্ধস্ফীত 
নয়নে গঞ্জে উঠল চন্দ্রাগীড়_“কেঘুরক, সিদ্ধি আমার মুঠোর মধ্যে। এসেছে, 
বৈশম্পায়ন এসেছে ।” 


পকুমার, দেহে লামার প্রাণ এল__শীস্ত হল জগত -__ 
এই কথা বলতে বলতে চন্দ্রাপীড়ের পার্খে উপবেশন করে ইঙ্গিতে সমস্ত পরিজন- 
দের উৎসারিত করে দিয়ে হাস্যচটুল কাব্যোপম বাক্যে রস বিকীর্ণ করতে করতে 
বলছে লাগল কেধুরক-_ | 
“্ুর্যামান বিছু।শ্বল্লী যেমন নিবেদন করে মেঘাগম; 
উপারূঢ়-শ্যামিকা মেনলেখা যেমন-__বর্ষ) 
দগিতপাওুচ্ছবি প্রাী যেমন__চক্দ্রোদয়। 
পরিমলগ্রাহণী মলয়-সমীরিকা! যেমন বসন্তের আবিভব, 
তেমনি এই জনশর্দতি ঘোষণা করছে আপনার নিঃসংশয়িত যাও | 
ঘটবেই, দেবীর সঙ্গে আপনার মিলন । 
কেউ কি কখনে। দেখেছে 
চাদ রয়েছে _জ্যোতসা। নেছ ? 
ফুটে রয়েছে পন্সকুল _মৃণীলিকাহীন ? 
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তারপরে হঠাৎ বাস্ত্ুকগে বলে উঠল কেমুরক 

“কিন্তু কুমার, যতক্ষণ না বৈশম্পায়ন এসে পৌছুন, যাত্র। সম্বন্ধে যতক্ষণ না 
তার সঙ্গে সম্পূর্ণ হয় আপনার আলাপ, ততক্ষণত আপনাকে অপেন্গা 
করতেই হবে। দেবীর শরীর যেমন দেখে এসেছি তাতে আমার পক্ষে এখানে 
আর বিলম্ব কর! যুক্তিযুক্ত নয়। আমার কাছ থেকে সমস্ত ব্যাপার অবগত 
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হয়ে তার মনেও হতে পারে--যে বেঁচে থাকবার প্রয়োঞ্জন রয়েছে, ছুঃখ সহ 
করেও তাকে বেঁচে থাকতেই হবে | 

সেই জন্যেই এ কথা আপনাকে জানাচ্ছি । 

চিন্তরযোগে আপনি ত সেখানে আগেই পৌছে গেছেন, শরীরযোগে আপনি ত 
চলেইছেন--মামি মার এখনে থাকি কেন ? | 

এখন, আমাকে অনুমতি করনা প্রণয় প্রসাদনিভীক কেয়ুরক নিবেদন করবে 
আপনার গাগমন-মহোতসব |? 


চন্্রাপীড়ের অন্তরের আনন্দ পরি-্দুট হয়ে উঠল তার দৃষ্টিতে, ঘেন হঠাৎ ফুটে 
উঠল একগাছি নীলপান্সের মালা । ক্ষণিক চিন্তার পর চন্দ্রাপীড় কেযুরককে 
বলল-_ 

“তোমাকে আর কি বলব। য| ভাল বোঝ তাই কর। আমি যে আসছি 
তার শ্যাসম্বরূপ পরলেখাকে সঙ্গে নিয়ে যাও। হয়ত দেশী তাহলে আমার 
কথা বিশ্বাস করতে পারেন | পত্রলেখাও দেবীর প্রিয় ।৮” 


এই কথা বলে পত্রলেখার দিকে দৃষ্রিনিক্ষেপ করল চন্দ্রাীড়। 
অবনতমুখী পত্রলেখ। প্রতীক্ষায় দাড়িয়ে রইল মাদেশের। মেঘনাদকে আহ্বান 
করে চন্দ্রাপাড় তখন বলল-- 

“মেঘনাদ, যেখান থেকে এই মেদিন পত্রলেখাকে নিয়ে এসেছিলে সেইখানে 
কেয়ুরককে সঙ্গে নিয়ে পত্রলেখ।কে পৌছিয়ে দিয়ে এস। বৈশম্পায়নের সঙ্গে 
দেখ! করেই ইন্দ্রাযুধে আসছি ।” 

“কুমার যা আ.দশ করেন” এই কথা বলে প্রণামান্তর মেঘনাদ স্বরিত- 
যাত্রার আয়োজন উপলক্ষে প্রস্থান করল । 
প্রণত কেয়ুরককে আলিঙ্গন করে নিঞ্জের কান থেকে জনেকবর্ণরুচির সন্দেশের 
মত কর্ণাতরণ খুলে নিয়ে তার কানে ছুলিয়ে দিয়ে পুর্ণকণ্ঠে বলে উঠল চন্দ্রাপীড় 

“কেয়ুরক, দেবীর কাছ থেকে ভুমি ত €কান খবরই নিয়ে আসনি। 
সেইজন্য তোমার মুখে (দেবীর কাছে কোন খবর পাঠান অসম্ভব । অথচ দেবী 
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যদি তোমাকে কিছু প্রশ্ন করেন তাহলে তোমাকে লজ্জিত হয়ে ছুঃখ পেতে 
হবে। পত্রলেখা যাচ্ছে-_-ষা বলবার সেই বলবে।” 


অতকিত বিরহগীড়ায় শান হয়ে গিয়েছিল পত্রলেখা ;--পাছে অমঙ্গল হয় এই 
ভয়ে অনেক যত্বমশ্থ্েও মানছিলনা তার চোখের জল । পত্রলেখাকে নিকটে 
টেনে নিয়ে বন্ধাঞ্জলি হয়ে চন্দ্রাপীড় মিনতিভরে বললে-_- 

পত্রলেখা _ ললাটে অঞ্জলি রচনা করে দেবী কান্বরীকে জানিও -- 

“যে লোকের নাম সমস্ত শঠেদের নামাগ্রে লিখে রাখা উচি, অযাচিত 
প্রসন্নহার পরিচয় পাওয়। সত্বেও যে চপল দেবীর বাসনাকে রেখেছে অপূর্ণ__ 
হায় দেবি, তার গুণের সঞ্চয় দোষের নামাস্তর হয়ে দাড়িয়েছে । 
তার গুজ্ঞ। আজ জড়তায় আচ্ছন্ন, 
চঞ্চল তার ধের্ধা, লঘু তার গরিমা, 
কৃতজ্ভত। রূপায়িত হয়েছে কৃতত্বতায় | 

কোন্‌ শুণকে অবলম্বন বরে সে আজ দেবীর দামনে দীড়িয়ে পুনদর্নার 
বলবে--আমাকে স্থান দাও । কীগুণ দেখেই বাদেবীতাকে দান করবেন 
বরাভয় ! র 
অলীক আত্মদানের ছলনা করে সে কি প্রতারিত করেনি দেবীকে? সেকি 
তশ্ষরের মত অন্ধকারে মিলিয়ে যায়নি কোমলতম হৃদয়কে কঠিনতম আঘাত 
করে? 
সেই ত উপেক্ষা করেছে দেবীর শরীরের অবস্থা, 
সমস্ত দুর্দেবের সেই ত একমার কারণ ! 


আর আজ দেবি, গুণহীনের একমাত্র আশ্রয় আপনার গুণ ।--একমাত্র 
তার সন্বল। 

প্রেমের হোমানলে ষে পুড়ছে তাকে আজ বাঁচিয়ে রেখেছে আপনারই 
স্বভাবসরস সরলতা; আপনারই স্সেহ বারম্বার তাকে আাহ্বান করে; আপনারই 
স্থির-প্রতিজ্ঞত৷ অকুপণ দাক্ষিণ্য তাকে বরণ করে নিয়ে আঁসে আপনার কাছে। 
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চরণের তলায় যে লোক বিলীন হয়ে রয়েছে তাকে ভৎসনা করেনা 
মু আপনার হৃদয়, হৃদয়ের উদ্দারতা তাকে মাটি থেকে - তুলে নিয়ে মধুর 
আলাপে হৃদয়ে দেয় স্থাণ। 


আমার মত নিল্লজ্জ যে দেবীর কাছে মুখ দেখাবার সাহস রাখে--সেও 
দেবীর শুভ্র উদার প্রপার্দের ক্পায়। ক্ষণপরিচিত সেই প্রসাদ জীবনের প্রত্যাশা 
জাগিয়ে আগাকে দিয়ে কী না করিয়ে নিচ্ছে ?__ 
স্মরণ করিয়ে দিচ্ছে সেবা, 
পাঠ দিচ্ছে সেবা-চাতুষ্যের, 
উপদেশ দিচ্ছে আরাধনার উপায়, 
বলছে--“অমন হলে চল্বেনা,এই রকম করে 
সেবা কর) 
মিনতি করে বলছে--“মুখের দিকে একবার চেয়ে দেখ 
--অভিমান কোরোন), 
লভ্জায় যে ফিরে যাচ্ছিল তাকে জোর করে সামনে 
এনে দাড় করিয়ে দিচ্ছে রলছে---'যখন তোমার উপর 
সন্তু হবে তখন তাকে আরও খুপী কোরো 
তার গুণের বণিমা করে,» ্‌ 
রইতে দিচ্ছে না অন্য কোথাও একটি মুহুর্তও। 
সে প্রস।দকে কি আমার মত কাঙাল ছেড়ে দিতে পারে ? 
তার কাছে যাবার আদেশ আমি পাই নি; 
এই প্রসাদগুলিই তার পদমুলে মামাকে জোর করে টেনে নিয়ে যাবে ।” 


কাদম্ববীকে এই কথাগুলি বলতে বলে চন্দ্রাগীড় ক্ষণকাল স্তব্ধ হয়ে রইল-_. 
তারপর যাতে চন্দ্রাপীড়ের হেমকুটে আসা বিফল ন। হয়, শুন্য না হয় জগৎ 
সেই উদ্দেশ্যে পত্রলেখাকে সম্বোধন করে আবার বলল--_ 

"পত্রলেখা) হী আমাকে ছেড়ে যাচ্ছ--তাই বলে যেতে যেতে 
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পথে যেন কাতর হয়ে পড়না। শরীর-সংক্কারে যেন অনাদর না ঘটে, 
সময়মত আহার কোরো ; না বিবেচনা করে কারও কথায় কান দিও ন|। 
ভুল পথে গিয়ে বা অল হয়ে পথে পথেই বইয়ে দিও না বেল । কি করব বল? 
ভালবেসেছি। 

মনে রেখো)_-কাদম্বরীর প্রাণ, আর আমার প্রাণ হাতের মুঠোর মধ্যে নিয়ে 
একল। চলেছ।” | 
এই বলে পত্রলেখাকে সন্সেহ আলিঙ্গন করে কেম়ুরককে বিদায় দিল চন্দ্রাপীড় ; : 
বিদায়বেলায় কেযুরকের উপর আদেশ হল--“আমাকে নেবার জন্য পত্রলেখাকে 
সঙ্গে নিয়ে আধা মহাশ্বেতার আশ্রমে এসে অপেক্ষা কোরো” 
বিদায় দেওয়ার সঙ্গে সঙ্গে চন্দ্রাপীড়ের মনে জাগল অনেক রকমের চিন্তা_ 

'ষেতে এদের দেরী হবে নাত? 

যদি সময়ে না পৌঁছয়! 

কবেই বা গিয়ে পৌছবে তার ঠিক কি, 
চিন্তার সঙ্গে সঙ্গে চন্দ্রগীড়ের হৃদয়ে এল বৈশম্পায়নকে দ্রেখবার প্রবল 
আগ্রহ। বান্তীহরের উপর আদেশ হল "ন্বন্ধাবারের সঠিক খবর নিয়ে 
এস ।” 
তারপরে নিজে চলল-_-সআাটু তারাপীড়ের সভায়; অনেকদিনের অদেখা 
বৈশম্পায়নকে সম্বর্ধনা করে নিয়ে আসব--তারি অনুমতি-লাভের অভি প্রায়ে। 


সম্রাট তারাপীড়ের সভায় উপনীত হল চন্দ্রাপীড়। 

সসন্ত্রমে সরে দাড়াল প্রতিহারমণ্ডলী । 

দক্ষিণ জানু 'ও করতল দিয়ে মণিকুট্টিম স্পর্শ করে__মণিকুটিমের শ্বচ্ছতায় 
কুন্তলকলাপের দ্বিগুণায়মান প্রতিবিন্ব ফলিয়ে চক্দ্রাপীড় প্রণাম করল সম্রাট্‌কে | 


দুর থেকে কুমারকে প্রণাম করতে দেখে সআাটু তারাপীড় সলিলমন্থর জলধর- 
ধবনিতের মত নির্ভরন্সেহগন্তীর কণ্ঠে “এস এস” বলে চন্দ্রাগীড়কে আহ্বান 
করলেন্‌। 


কাদশ্খরী ২৫৭ 


অমাত্য শুকনাসকে প্রণাম করে চন্দ্রাপীড় যেই উপবেশন করবে তূতলে 
অমনি তারাপীড় তার হস্তাবলম্বন করে নিজের পাদপীঠে নিলেন বসিয়ে 

তারপর চন্দ্রপীড়ের গণুদেশে কন্দর্পনীপকের কক্জ্বল শিখার মত শ্মশ্ররাজির নব 
আবির্ভাব দেখে স্মিতমুখে বললেন-_ 

“শুকনাস, দেখেছ, চন্দ্রাপীড়ের কপোলছুটিতে--ন্বর্মেরুর শ্বাম এভার 
মত শ্ুশ্রুর নবরেখা? যন পাপড়িগুলিকে মেলে দেবার অপেক্ষায় পনের 
উপর বসে রয়েছে ভ্রমরের একটি পংক্তি; যেন রূপের অলেখ্যটিকে ফুটিয়ে 
দিতে চায় কৃষ্গার্জনের তুলিকা। আর ত দেরী করা চলে না। এবার বিবাহ 
দিতে হবে। দেবী বিলাসবতীর সঙ্গে পরামর্শ করে একটি রাজকন্যা দেখ । 
দুল ভদর্শন পু'ত্রর মুখত দেখলুম এবার পন্ধের মত বধূর মুখখানি দেোখ 
হৃদয় জুড়োই ।” | 
শুকনাস ধীরে ধীরে উত্তর দিলেন _ 

“এবিষয়ে মহারাজের সঙ্গে আমি একমত। কোন বাধা ত দেখিনে। 
কিছুই ত আর কুমারের বাকি নেই। বিগ্ভ/ বশে এসেছে; নিখিল কলায় 
দ্দ আমাদের কুমার; গ্রজালোক পদানত। কি কাজ আর বাকি রইল ? 
সমুদ্রমেখলা পৃথিবী ধার ন্দন্ধলগ্ন/, রাঞ্জলক্মনা ধার অচঞ্চল কুটুম্বিনী-_-তার 
সত্যই অবশিষ্টের মধ্যে রয়েছে একমাত্র উন্বাহ-মঙজল।» 


এহ কথা বলে নয়নের কোণে একটু হাসি জাগিয়ে চন্দ্রাগীড়ের দিকে 
শুকনাস চাইলেন । 

লজ্জায় নত হয়ে এল চন্দ্রাপীড়ের মুখ । 

ল্ড্জার সঙ্গে সঙ্গে এল অপ্রত্যাশিত আনন্দ । 

কেমন করে উপস্থিত হল পিতার এই বুদ্ধি ! 

এ যে অন্ধকারে আলোক দেখা ! 

বনের মধ্যে যে পথ হারিয়েছে সে যেন হঠাৎ পৌছে গেল দেশে ! 

মুমূযুর উপর যেন অম্বতের বৃষ্টি ! 

একবার বৈশম্পায়ন। এলে হয়! 


২৫৮ কাদন্থরা 


মিলন হবেই আমার কাদন্বরীর সঙ্গে । 


চন্দ্রাপীড়ের চিন্তাকে অসমাপ্ত রেখেই গাত্রোখান করলেন সম্রাট তারাপীড়। 
পুত্রের বিনয়াবনত অংসদেশে হস্তস্থাপন করে শুকনাসকে সঙ্গে নিয়ে ধীরে 
ধারে এলেন দেবী বিলাসবতীর মন্দিরে । 

চন্দ্রোদয়ে বিলোল সমুদ্রবেলার মত হল বিলাসবতীর অবস্থা । ওষ্টাধরে হাস্য 
ও কপট-ভতসনার মিলন ঘটিয়ে তারাগীড় বললেন__ ূ 


“দেবি, তোমার কি হয়েছে বলত? ছেলের মুখে জেগেছে যৌবনের 
সুত্রপাতরেখা _শ্মশ্ররাঞ্জির শোভা, তার তোমার মনে জাগলনা বধুমুখ দেখবার 
স্পৃহা ? কথার ত উদ্ভরই দিচ্ছ না। লজ্জায় এখনও ফিরিয়ে রয়েছ মুখ। 
ভূমি দেখছি বড়ম! হলে! ভাল নয়ত, পুত্রের বিবাহে এত অনাদর! তুমি 
কি ভালবাসনা চন্দ্রাপীড়কে 1” 
নম্মপ্রায় আলাপের ভিতর' দিয়ে ক্ষণিক বিশ্রামের পর স্তুখায়মান চিদ্তভ নিয়ে 
প্রস্থান করলেন তারাপীড়। স্নানের সময় আসন্ন । 


ইতিমধ্যে শুকনাসকে দিয়ে বলিয়ে চন্দ্রাপীড় পিতার কাছ থেকে বৈশম্পায়নকে 
অভ্যর্থনার অনুমতি হণ করেছিল । 

আগামী প্রতু!ষের প্রতীক্ষায় জননীভবনেই সে রয়ে গেল। 

সারাটি দিন কোনো রকমে তার কাটল-_কিন্তু গৈরিকবরণ সায়াহ্নের আলম 
পীড়িত করতে লাগল চন্দ্রাপীড়কে । 

তারপরে এল চন্দ্রকরোজ্জ্বল যামিনী। 


পাঁলক্কে শয়ন করেও গওস্থৃক্যের আধিক্যে মুদ্রিত হলনা চক্্রাপীড়ের জীখিপর্ণ। 
দিক্প্লাবিনী জোৎস্সায় নয়ন মেলে সে শুয়ে শুয়ে মায়া দেখতে লাগল । 
 অন্বরতলের নীলিম। ধীরে ধীরে জ্যোতস্ার রঙে রূপান্তরিত হয়ে গেল, 
কে যেন মলক্ষ/হস্তে তরুগহনের শ্যামলিম! নিল হরণ করে, .. 


কাদন্যরী ২৫৯ 


লতা-পাতার, শাখা-প্রশাখার রন্ধমুখে পথ করে নিয়ে তরুতলের গাড় 
ছায়াকে নির্বাসিত করে দিয়ে চক্দ্রদেব চুম্বন করলেন ধরণীকে । 


ক্রমে বিদায় নিয়ে গেল এক প্রহর রাত্রি। নিদ্রাহীন চন্দ্রাপীড়ের নয়ন । 
চন্দ্রের কিরণের ভিতর কি রয়েছে জানিনে--কিন্ঠু মনে হয় যেন অস্তর ৪ বাহির 
উন্মাদ হতে চলেছে। 


চন্দ্রাপীড় দেখতে পেল-_ 
দিপধুদের মুখগুলিকে কে যেন কপূরের রেণু দিয়ে উদ্ধ,লিত করে দিচ্ছে, 
সান্দ্রচন্দনের পঙ্কে কে যেন লেপন করে দিচ্ছে যামিনীর অঙ্গ, 
আকাশের সঙ্গে মৈত্রী ঘটিয়ে কে যেন বুকে ভুলে নিচ্ছে মেদিনীকে । 


ক্রমে চন্দ্রাপীড়কে অভিভূত করতে লাগল চন্দ্রের মোহ, প্রতিক্ষণের নবতা ; 
সংক্ষিপ্ত হতে লাগল গ্রহতারকার দল, 
ক্রীড়া-নদীতে বিস্তীণ হয়ে দেখা দিল রূপালি জলের ধারা, 
রাজপথে, চত্বরে, প্রাসাদের শিখরে পর্যন্ত হয়ে পড়ল স্সিদ্ধ শুভ্রতা | 
প্রন্ষুটিত কুমুদবনের অস্তিত্ব হারাল,-__কে যেন ফুটিয়ে দিয়ে গেছে একটি 
প্রকাণ্ড কুমুদ, 
ভেদ রইল না মরালে আর জোওন্ব।য়, 
উচ্ছল জল-তরঙ্গে চমক জাগিয়ে নেচে উঠল জ্যোওস্মা। 


এন্সি করে অবসন্ন হল দ্বিতীয় প্রহর । 
চন্দ্রাপী'ড়র উন্মা দত চিনুকে আরও উন্মন্ত করে দিল 
প্রাসাদের চন্দ্রাশ্রায়ে সুপ্তকামিনীদদের কপোলে খণ্ড খণ্ড লাবণ্যের মুক্তার মত 
ঢলঢল জোস । 
মম্মথের সব কটি বাণ যেন রূপ গ্রহণ করে ঝরে প€ছে আকাশ থেকে । 
শধ্যায় শয়ন করা অসম্ভব হয়ে উঠল । 
থাকতে না পেরে শুষে চন্দ্র/পীড় আদেশ দিল 


২৬০ কাদম্বরী 
প্রস্থানশঙ্খ ধঘাত করা হোক্‌ !” 


উঠল শঙ্খধ্বনি-_ 

নগরীর মেঘচুম্বী প্রাকারে আবন্তিত হয়ে, দিকুঞ্ধে প্রতিহত হয়ে ছড়িয়ে পড়ল 
গগনের বিপুলভায়। সেই শঙ্খধ্বনি আরোহণ করল উক্তুঙ্গ গোপুরাট্রালকের 
শিখরে, চলে বেড়াতে লাগল সৌধের অন্তরে ; চহ্ফ5নরে বিকশিত হয়ে প্রাসাদ- 
কুক্ষিতে মুচ্ছিত হয়ে, প্রতিদ্বনিত হল ক্রীড়াশৈলের গহ্বরে । 


চীশ্ুকার করে জেগে উঠল গৃহদরোজিনীতে সারসের দল, ন্ভাবগণ্গদ্‌ ভবনহংসদের 
সেকি মুগুনুলু কলরণ! ঝঙ্কার দিয়ে জেগে উঠল শতশত করচরণের চলবলয় আর 


নুপুর | 


দেখতে দেখতে বেগিয়ে এল মন্দুর। থেকে শতসহস্্র সখ । চিকিয়ে উঠল স!জের 
সোনার আভা, 

চক্কর দিতে দিতে তারা বেরিয়ে মামতে লাগল প্রাঙ্গণটিকে পরিপুণ করে__সঙ্গীর্ণ 
করে দিয়ে নগরীর বিস্তার | 

আকাশ আচ্ছম হল ভল্পকে, 

মেদরিনী পুর্ণ হল ক্ষুররবে আর হ্রেষায়, 

যুবরাজের প্রাঙ্গণে ফুলের তোড়ার মত ফুটে উঠল “ফনকের পুষ্ত, 

চমকে উঠতে লাগল জ্যোত্স1-_রত্ের বর্ণচ্ছটায় । 


অশারোহী রাঙ্পুত্রদের প্রণাম গ্রহণ করতে করতে ইন্দ্রাধুধে আরোহণ করে অঙ্গন 
থেকে বেরিয়ে পড়ল চন্দ্রাপীড়। 

সামনে তার হংসবরণ মঙ্গলাতপত্র_যেন আলে! দেখিয়ে আগে আগে চলেছে আর 
একটি পুণুচাদ। 

ন।গরিক-শুন্য রাজপথ | ধারে ধীরে নগরী থেকে বেরিয়ে এল ন্দ্রপীড়ের বিপুল 
অশ্ববাহিনী। 


কাদন্গরী ২৬১ 


সম্মুখের দীর্ঘপথে জ্যোত্ন্সাপ্রবাহের নির্ভরতা; জ্যোতম্নার শুজ প্রাচুধ 
শিপ্রার জলতলটিকে রজতমার্গ বলে ভ্রম হতে লাগল; ভুল ভাঙাল কেবল 
কুজনমুখর রাজহংসের লীলা, ভুল ভাঙাল কেবল তরঙ্গসেন্ত সমীরণের সি 
স্পর্শ । 

শিপ্রানদী উত্তীণ হয়ে অশ্ববাহিনী দশপুরের পথে ছুটে চলল বেগে। 


ঘখনরনশাবসান হল তখন দেখা গেল বাহিনী তিনযোজন পথ অতিক্রম করে 
ছুটেছে। 


পথশ্রান্ত বাহিনীর শ্রম লাঘব করে ধীরে ধীরে বইতে লাগল রজনীবিরামপিঞ্খন 
হিমভার-মন্র মাহরিম্ব_- 

জোৎস্ান্ানে অঙ্গ যার শীতল, 

বিনিদ্র কুমুদিনীর সঙ্গনুখে অঙগলগ্ন ধার পরিমল । 
ক্রমে শর্ববরীর বিরহ-চিন্তায়,। দিনমণির আসন্ন অভ্যুদয়ের, ঈর্ব্ায়, অশখুরধূলির 
উপথাতে ও সংঘাতে গ্লান হয়ে এল চন্দ্রবি্ব ) 
অঙ্গ গেকে উত্তপ্ীয়ের মত খসে পড়ে গেল চন্দ্রলাবণ্য জোত্ন। ; 
ফেনবুদ,দের মত আবাশসমুদ্রে বিলীন হল নক্ষত্রের দল*; 
দলিত মুক্তার মত গৌর হয়ে উঠল দিগধুদের মুখ ; 
মরকত-কান্তিতে স্ফুট হল তরুলতিকা-যেন তারা মাথা ভুলল জলের তলদেশ 
থেকে ৮ 


গ্ভাত হল। 

পুর্ববাশার কর্ণমূলে রক্তাশোকপর্ণের সন্দেহ জাগিয়ে ছড়িয়ে পড়ল প্রভাতের 
অরুণ লালিতা; সেই অরুণিমাকে দেখে মনে হল যেন এই সবেমাত্র দেখা 
দিয়েছে সুধারণের রক্তধবজা ; 

রক্ত রৌদ্রের আভা ঢলে পড়ল তরুর শিখরে । 


৩৪ 


২৬২ কাদম্ধরী 


দ্রীবানল ভেবে ডেকে ডেকে ঝাঁকে ঝাঁকে উড়তে লাগল পাখী, উর শয্যায় 
হাত পা ছুঁড়ে ঘুমের মধ্যে হঠাৎ জেগে বসল হরিণের দল, | 

গ্রামান্তের গোচারণে দেখা মিলল গোধনের ; 

তারপর হল সূর্যের প্রকাশ--সপ্তলোকের যিণি নয়নমণি, ধার রথ টেনে ছুটে 
চলেছে সাতটি জ্যোতির তুরঙ্গ। নীল তিরস্করিণীর মত তিমিরলেখাটিকে সরিয়ে 
দিয়ে সূর্য্য উঠলেন উদয়গিরির শিখরে । 


সথর্য্যোদয়ের সঙ্গে সঙ্গে চন্দ্রাপীড়ের চোখে পড়ল- প্রায় অর্ধগবুতি দুরে 
বৈশম্পায়নের বিরাট স্বন্ধাবার । 
পরিচিত হলেও প্রভাতের অস্পষ্ট আলোকে ক্বন্ধাবারটিকে অভিনব বলে মনে 
হতে লাগল। যেন এক গ্রাণিময় কুলহীন মহাসমুদ্রের অষ্টম অজলগন্তীর 
কল্পনা, যেন চলন্ত মেদিনীর দ্বিতীয় সন্নিবেশ । তরঙ্গের মত উঠছে পড়ছে 
পিণীভূত হস্তী-অশ্বের সমারোহ । তাদের মধ্যে উড্ডীয়মান পতাকাগুলিকে 
দেখে চন্দ্রাপীড়ের মনে হল, যেন চলে আসছে ব্ধার একখানি কুমগমেঘমেদূর 
দ্রিন--অবিরল বলাকাবধলীতে বিজ্রাজিত। 
চন্দ্রাপীড়ের মানন্দ বললে-_"ভালই হয়েছে, এখন এক কাজ করা যাক্‌। 
বৈশম্পায়ন জানে না যে আমরা আসছি । হঠাৎ দেখা দিয়ে তাকে ঢম্‌কে 
দিতে হবে।” 
চিন্তার সঙ্গে সঙ্গেই নিধারিত হল রাঁজপুত্রদের গতি ; বঞ্জিত হল ছত্র চামর 
ইত্যাদি রাজচিহ্ন | 
ছুই তিনটি বেগবান অশ্বারে।হী সঙ্গে নিয়ে, উদ্ভপীয়প্রান্তে মস্তক আবৃত করে, 
স্গন্ধাবারে প্রবেশ করল চন্দ্রাপীড় । 
প্রবেশ করেই 
জনৈক প্রহরীকে প্রশ্ন করল-_ 

"দেব বৈশম্পায়নের শিবির কোথায় ? 
প্রহরীর নিকটেই কতকগুলি স্্রীলোক কী যেন কি কাধ্যে ছিল ব্)াপৃত। তারা 


প্রশ্ন শুনতে পেয়ে চন্দ্রাপীড়ের দিকে উদাস দৃষ্টি ফেলে বলে উঠল 
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"ভদ্র, আপনি কী জিজ্ঞাসা করছেন? এখানে কোথায় দেব 
বৈশম্পায়ন ?” | 
কথাগুলি হঠাঁ যেন নিদারুণভাবে আঘাত করল চন্দ্রাপীড়কে। “আঃ; পাপ! 
এর! কি প্রলাপ বক্ছে-_পাগল !» 
চিন্তাদেবীকে অবকাশ ন! দিয়েই শিবিরের দিকে ছুটে চলল চন্দ্রাপীড়। ছিন্ন 
হতেঃলাগল হৃদয় । 
কোথায় চলেছি, কি দেখছি, কাকে ডাকছি ? চিন্তাবিরহিত ছল মন । 
ই্দ্রাঘুধের পৃষ্ঠে, সৈশ্ঠকটকের মধ্য দিয়ে ছুটে চলল চন্দ্রাপীড_অন্ধের মত; 
জড়ের মত, আবিষ্টের মত । 


ইন্্রায়ুধকে দেখে সৈণ্যবাহিনী বুঝতে পারল «দেখ চক্দ্রাপীড় এসেছেন? । মুহুত্রের 
মধ্যে চতুদ্দিকে সাড়া পড়ে গেল 'কুমার এসেছেন? । রাজন্তেরা ছুটে বেরিয়ে 
এলেন_-শিজের নিজের শিবির থেকে-_উদ্বাষ্পশুন্য তাদের দৃষ্টি--অলঙ্ষিতে 
খসে পড়ছে উস্তপীয়। 

লজ্জার সঙ্গে সঙ্গে যখন প্রণামনত হল তাদের অঙ্গ তখন চন্দ্রাপীড় তাদের 
দিকে দৃষ্টি ফেলে জিজ্ঞাস! করল “কোথায় বৈশম্পায়ন %” 

সকলে বলে উঠলেন “আপনি আঁগে এই তরুতলে ইন্দ্রাযধ থেকে অবতরণ 
করুন। আমর] সবিশেষ আপনাকে জানাচ্ছি ।” 


স্পন্ট কথ! শুনলে যতটা কষ্ট হয় তার চেয়েও অধিক বাথ! দিল বিজ্ঞপ্তির 
এই অস্পষ্টতা । 

তবে কি, চন্দ্রাপীড়ের শঙ্ক।_নিলঞ্জি সত্য ? 

বিদীর্ণ হ'ত চন্দ্রাপাড়ের হুদয়-__যধিন|, প্রণয়িণার মত শুচ্ছা। বক্ষে ধারণ করে 
রইত চন্দ্রাপীড়কে। | 
মহারাজ তারাপীড়ের সমবয়ন্ক মুদ্ধীভিষিক্ত রাজন্যেরা চন্দ্রাপীড়কে তখনি ধরে 
ফেললেন, হ্দ্রামুধের পৃষ্ঠ থেকে সযত্বে নামিয়ে আস্তরণের উপর বসিয়ে দিয়ে 
শঙ্কিত ব্যস্ত হয়ে উঠলেন 
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ফিরে এল চন্দ্রাপীড়ের জ্ঞান, ধীরে ধীরে । 
জ্ঞানের সঙ্গে সঙ্গেই ফিরে এল বৈশম্পায়নের চিন্তা | 
সমস্ত যেন ভুল হয়ে গেছে ; 
একি তবে ইন্দ্রিয়ের মুচ্ছা ? না, জগতের সমগ্রাতা থেকে লুপ্ত হয়ে গেছে 
যা কিছু দ্রষ্টব্য ? 
বৈশম্পায়ন স্বন্ধাবারে ই -- এই ব্যঞ্জনার অন্য কী অর্থ হতে পারে? রোগণ্রন্তের 
মত অবসাদে আচ্ছন্ন হয়ে উঠল চন্দ্রাপীড়ের চিত্ত। ইচ্ছা হল-_-কোথাও 
চলে যেতে, ছিন্ন করে দিতে জীবনের তত্ত্রী, সর্ববত্যাগী হয়ে ঘুরে বেড়াতে 
উদ্দাসীনের মত। 
মুহূর্তে দ্রব হতে লাগল সমস্ত অন্তর, আবার মুহুন্ত জলে উঠতে লাগল 
হুতাশনের মত। | 

-__ছুঃখের সেকি বিদারণ নৈপুণ্য ! 
এই কথা বার বার মনে, হতে লাগল চন্দ্রাপীড়ের__ 

সৌন্দর্ধ্য চলে গেছে সুন্দরী ধরণীর, 

নির্ভন আজ পুথিবীর জনতা, 

কে যেন চুরি করে নিয়ে গেছে যত্রেরখ। পুণাফল, 

কে যেন ব্যর্থ করে দিয়ে গেছে এ জন্মের সার্থকতা । 
বৈশম্পায়ন ছাড়া আর কার সঙ্গে কথা কব? হৃদয়ের গোপন কণা আর কার 
কাছেই বা উজাড় করে বলব? কেই বা রইল আমার সুখে স্থুখী, ছুঃবে 
তুঃখী ? 
ক্ষণপরেই চন্দ্রাপীড়ের চিন্তার ধারা অবলম্বন করল অন্যপথ । 
আমারই বাকি হবে? কাদম্বরীরই ব! কি হবে ? 
কেমন করে মুখ দেখাব? আধ্য শুকনাস যখন জিজঞাসা করবেন তখন কা 
উত্তর দেব? শোকবিহ্বলা মনোরম। দেবী_তীকেই বাকি বলে দেব 
সান্তনা ? 
আবার মনে হল-- | ৰ 
তবে কি, কোন কাজ অসিদ্ধ রয়ে গেছে__যার জন্য সে সিছনে রয়ে গেল? না, 


কাদরী ২৬৫ 


বিদ্রোহ করেছে কোন. রাজ ; মন্ত্রতন্ত্র কিছু হাহণ করেনিত? কই, লক্ষণ ৩ 
দেখিনি বৈরাগ্যের ! 


নৃতনয়নে চন্দ্রাপীড়ের চিন্তা আর থামেনা। কেমন যেন অপরাধী বলে মনে হতে 
লাগল নিজেকে! কি যেন পাপ করে ফেলেছে! | 
তার পরে মুখ না ভুলে গন্টারকগে জিভদ।সা করল রাজন্যদের _ 

“মামি চলে আসার পর কি কোনো যুদ্ধ ঘটেছিল বা কোনো মহামারী __ 
যাতে মামার উপর অকস্মাৎ বজপাতের সম্ভব হল 1” 


করপল্পবে আচ্ছাদিত হল রাজন্যদের কর্ণরদ্ধ, । তার! নিবেদন করে বল্পেন_-“কেন, 
অনিষ্ট চিন্তা করছেন। সাগ্রশতায়ু হোন আপনারা উভয়ে” 

নিবেদনের সঙ্গে সঙ্গে আনন্দে চোখ দিয়ে জল ঝরে পড়ল চক্দ্রাপীড়ের । উজ্জীবিত 
হয়ে কণ্ালিঙ্গনে রাজন্যাদের আপ্যায়িত করে বলে উঠল._ 

“বেঁচে থেকে বৈশম্পায়ন যে আমাকে ছেড়ে থাকবে তা আমি ভাবতেও 
পারিনা । আমাকে বলুন, কোথায় সে, কেন দে এলনা? কি হুল তার? 
একলা তাকে ফেলে রেখে আসা আপনাদের পন্দে অন্যায় হয়েছে । আপনারাই 
বা কেন চলে এলেন? পৌর করে ধরে নিয়ে এলেই ত পারতেন ?” 


নিবেদিত হল-_ 

“দেব, যা ঘটেছে নিঃসঙ্ষোচে আপনার কাছে বলব । এ ঘটনা নিবেদন করা 
আমাদের পক্ষে বড় কঠিন । 
দেৰ বৈশম্পায়নের হস্তে স্বন্ধাবারের রক্ষাভার অর্পণ করে যেদিন আপনি চলে 
আসেন খাচ্াাদির প্রাচুধ্যহেত তিনি আদেশ দেন-_স্থগিত থাক্‌ অগ্কার যাত্র! 1, 
পরদিন প্রাতঃকালে যখন প্রয়াণশঙ্খ ধ্বনিত হয়ে উঠল, যখন সম্পূণ হয়ে গেছে 
যাত্রার সমস্ত আয়োজন, তখন তিনি আমাদের নিকটে এসে বললেন 

৫শুনলুম এখানে এক পবিত্র সরোবর রয়েছে__অচ্ছোদ তার নাম। 
আপনারা'যদি কিছু না মনে করেন তাহ'লে সরোবরে স্নান করে, তীরভাজী 


২৬৬ কা দশ্বরী 


সিন্ধায়তনে ভবানী প্রভু শশান্কমৌলিকে প্রণাম করে আমি । দেবতাদের এটি লীলা- 
ভূমি, স্বপ্পেরও অতীত এই স্থান ।” 
এই কথ। বলে পদব্রজেই তিনি চলে গেলেন অচ্ছোদের তীরে । 
অচ্ছোদের তীরে চতুদ্দিকে দৃষ্টি ফেলে আনন্দ আর ধরেনা। অপূর্ববহ্ন্দর সেই 
স্থান, সেখানে যেন খেলে বেড়াচ্ছিল আনন্দ । 'এমন সময় তার চোখে পড়ে 
হরিতম'ণর মত গ্রভাব্বী একটি লতামণ্ডপ-_ শ্যামল করে রেখেছে দিগন্ত | 
দিনের বেলাতেও সেখানে পত্রান্তরাল ভেদ করে প্রবেশ করতে পায় 
না সুধ্যঃ নিশীথিনী যেন জড়িয়ে আছে মণ্ডপের জন্তরটিকে । 
অভ্)ন্তরের তরঙ্গশীতল আধারটিকে নবীন মেঘোদয় ভেবে বনমঘুরেরা উদ্গ্রীব নয়নে 
দেখছে আর মুহুমুভ তুলছে মধুর কেকা । 
লঙতামণ্ডপটি-_ 
যেন স্থরভিমাসের পায়ে-চলা-পথ, 
মক্রকেতুর যেন আশ্রয়, | 
রতিদেবীর উত্কগাবিনোদনের স্থান । 
মণ্ডপের মাঝখানটিতে শিল।তল, _ অচ্ছোদের সণিলমিশ্র সমীরণে বাজিত | 


তারপরে হঠাৎ আমাদের কলের মনে হল 

দেব বৈশম্পায়নকে লতামগ্ডপাট যেন ডাকছে 

অমরবধুদের শ্রোব্র-শিখরের প্রণয়ভিখারী কিশলয়গুলি বাতাসের আঘাতে থুরে ঘুরে 
যেন তাকে ডাকছে ;- 

মকরন্দলোতী ভ্রমরের পুঞ্গ লতার পুগ্পশয়ন থেকে গুণ গুণ করে গুপ্ন তুলে 
বারন্ব'র তাকে ডাকছে। 

আশ্চধ্য হয়ে গেলুম । 

অনেকদিনের না-দেখ। বন্ধুকে হঠাত দেখতে পেলে যেমন হয় এই লতামণ্ডপটিকে 
দেখে দেব বৈশম্পায়নেরও হল তাই । 

অনন্যদৃষ্থিতে তিনি লতামগুপটিকে দেখতে লাগলেন। দেখার সঙ্গে সঙ্গে তার 
সম অস্তিত্বে এক পরিবর্তনের প্রলয় ঘটে যেতে লাগল । 


কাদন্বরী ২৬৭ 


বিস্মৃত হল নয়নের পলকপাত, 

শি'থল হয়ে এল দেহ, 

মুচ্ছায় যেন স্তম্তিত 

বিস্ময়ে যেন বিকল । 
শেষে বসে পড়লেন মাটির উপর। কি যেন মনে পড়ে যেতে লাগল, কিসের যেন 
সর্বগ্রাসী চিন্তা, কিসের যেন অনুধ্যান ! 
নিবিবকার হল মুখ; চোখের কোণ বেয়ে ঝরে পড়তে লাগল জল; স্তব্ধ । 


দ্বিশাহারার মত মাটির উপর তীকে বসে থাকতে দেখে আমাদের মনে হল-_“এ 
বুঝি বা হবে যৌবনের সৌন্দরদাপ্রিয়তা--প্রকৃতির রূপ দেখে ভাবে আচ্ছন্ন হয়েছে 
চিদ্ত। এমন সৌন্দধ্যের সামনে দাড়িয়ে পরিণতবুদ্ধি রসিকদের ও হৃদয় অপহৃত হয়ে 
যায়; যারা তরুণ তাদের না! হওয়াই আশ্চধ্য |” 
(কগুকাল অতিবাহিত হয়ে গেলে আমরা তাকে বল্লুম 

“যা দেখবার তাত দেখাই হল। ঢলুন, এখন স্মানাদি সমাপন করে ফেরা 
যাকৃ। বেলা অনেক বেড়ে গেছে। প্রয়াণসাঁজে সভিভত হয়ে মপেক্ষা করছে 
সন্ধাবার। আর নিলন্দ করা সঙ্গত নয় ।” 


আমর! তাকে এই কথ! বন্লুম বটে, কিন্তু তিনি যেমন ছিলেন তেমনই জড়ের মত, 
বোবার মত সেচ্খানে স্তব্ধ হায় বসে রইলেন । 

মনেই হলন আমাদের কগা তার কানে পৌচেছচে, মনেই হলনা তিনি কখনও 
শিখেছিলেন কগা-বলবার ভাষা । 

লতামঞ্ডপের দিকে চেয়ে চিত্রাপিতের মত বসে রইলেন; নয়নের নিশ্চল 
মৌন তারাটিকে আবিল, হীনঙ্গোতিঃ করে কেবল টল্টল্‌ করতে লাগল অশ্রুর 
বিন্দু 

শেষে যখন রুটের মত আমরা তাকে বারবার অনুরোধ করতে লাগলুম, তখন 
দেব বৈশম্পায়ন__কগে ভার নিষ্ট,র নিশ্চয়তা, লতামগুপে গ্রাথিত ভার একাণ্র 
দৃষ্টি-_আমাদের বললেন 


২৬৮ কাদনম্যরী 


“অসম্ভব আমার এখান থেকে নড়া। আপনারা ক্বন্ধাবার নিয়ে ফিরে 
যান। চন্দাপীড়ের ন্বন্ধাবার নিয়ে এখানে আর এক-মুহ্তও থাক! আপনা,দর 
উচিত নয় ৮ 
তার মুখ থেকে এই কথা শুনে আমরা কিংকর্তব্যবিমু় হয়ে গেলুম। একী 
হল তার! এ হেন বৈরাগ্যের কী যে কারণ হতে পারে তা বুঝতে 
পারলুম না। 
অনুরোধের অক্ষমতায় বিরক্ত হয়ে শেষে ধৈণ্য হারিয়ে নিষ্ঠুরবাক্যে তীকে 
বললুম 

“আপনি কি বলছেন! মহারাজ তারাপীড়ের শ্রদ্ধাম্পদ শুকনাসের 
আপনি পুত্র, মহারাণী বিলাসবত্ীর ক্রোড়ে আপনি লালিত, দেব চন্দ্রাপীড়ের 
সঙ্গে একত্রে একই বিদ্যাগুহে আপনি মানুষ :_ভিনি আপনার জোট ভ্রাতার 
মত, আপনার স্হৃদ, আপনার প্রভু । ক্ন্ধাবারের রক্ষাভার আপণার উপর 
সমর্পন করে নিশ্চিন্ত রয়েছেন-__ভাকে তাগ করা কি আপনার শোভা পায়? 

আমাদের ন্েহ বা ভক্তির কথা এখন থাক্‌ । এই জনহীন অরণো 
একলা আপনাকে ফেলে রেখে যাবই বা কেমন করে? দেব চন্দ্রাপীংড়র 
সামনে গিয় কি বলে মুখ দেখাব? আমরা ত দেব চন্দ্রাগাড় ও আপনাকে 
পৃথক করে দেখিনা । জীর্ণ বন্ত্রের মত অঙ্গ থেকে বেড়ে ফেলে দিন এই 
সন্মোহ। উঠন, ঘুচিয়ে ফেলুন মনের আবসাদ, চলুন |” 


বিফল হল পরুষ বাক্য । 
দিশাহার! নয়নে মুখের দিক চেয়ে রইলেন । 
ক্ষণপরে ওঠঠতটে হাসির একটি ক্ষীণরেখা একে আমাদের বললেন-_ 

“আপনারা কি মনে করছেন_-এতট্রকুও আমার জ্ঞান নেই? আমি 
কি থুমিয়ে রয়েছি-যে বারম্বার আমাকে জাগিয়ে দেবার চেষ্টা করছেন? 
চন্দ্রাপীড়কে ছেড়ে একমুভুর্কও মামি থাকতে পারনা ৮-এ ষে কত বড় সতা, 
আমি ছাড় আর কেউ তা জানে না। তবুও কি করব। এই মুহূর্তে_ 
গলে ঝরে শেষ হয়ে গেছে আমার উপর আমার প্রভুষ্ঝ। 


কাদন্ব রী | ২৬৯ 


কি যেন মনে পড়ে গেছে--তাই মন লাগছে না 
অন্য কাজে, 
কি যেন দেখেছে--তাই আর ধেখতে পায়না আমার 
চোখ, 
কাকে যেন জানতে পেরেছে-_তাই আর কাউকে 
জানতে চায় না আমার হৃদয়, 
লোহার ণিকলে বীধ। পড়ে গেছে পা-_চলবার 
উৎসাহ নেই চরণের। 
এই জায়গায় কে যেন দেহটাকে গৌঙ্জের মত পুঁতে রেখে দিয়েছে। 
ক্ষমতা নেই একপাও নড়বার। জোর করে আপনারা আমাকে .'নিয়ে যাবার 
চেন্টা করবেন না; আমি জানি এই স্থান থেকে ছিন্ন করে, নিলে আমি 
বাঁচব না, আম বাচতে পারিনা । 
আমার সমস্ত অন্তর ঘিরে ছোলপাড় করে বেড়াচ্ছে কী এক অজ্ঞাত রহন্তের 
অনুভূতি! মনে হচ্ছে, ষে আমার দেহটাকে এমন করে আকড়ে ধরেছে, 
হয়ত মেই আমার জীবনটাকেও এবর টেনে নেবে । মিছে আমাকে অনুরোধ 
করছেন। স্গদ্ধাবার নিয়ে বাজ করুন। আপনার! স্তবখী *_যঙ্দিন বাঁচবেন 
--দেখতে পাবেন চন্দ্রাগীড়ের মুখ । আমার পুশা ক্ষীণ হয়ে এসেছে 7 
সে সুখে দৈব বোধ হয় অন্তরায় ।” 
তার কথা শুনে বিস্মিত কৌতুকের সঙ্গে সঙ্গে মামাদের আক্রমণ করল 
শঙ্কা । 
অনেক তাকে বোঝালুম, বারবার বললুম -এ কি বলছেন আপনি! দেব 
চন্দ্রাপীড়ের সঙ্গে আপনার দেখা হবে না-এ কি সাংঘাতিক অকল্যাণের 
কথা!” 
শেষে তিনি বললেন-_ 
বলতে আমার লজ্জ। হয়। সখ! চন্দ্রপীড়ের দিনা দিয়ে আমি বলছি, 
আমি জানিনা ;__কেন যে গাম এখান থেকে একপাও যেতে পারছিনা তার কারণ 
আমি জানিন|। আপনার ত সব দেখতে পাচ্ছেন । আপনারা যান।” 
৩৫ রী 


২৭০ কাদন্বরী 


এই বলে তিনি মৌন হলেন। বেড়ে চলল বেলা । 

কিছুকাল পরে দড়িয়ে উঠলেন ; 

তরুর ছায়ায় ছায়ায়, লতার গহনে গহনে, সরোবরের তীরে তীরে, দেবায়তনের 
পথে পথে--ঘুরে বেড়াতে লাগলেন ; 

কি যেন কি খুঁজতে লাগলেন-_বুঝি জন্মান্তরের কোন হারিয়ে-যাওয়া রত্র। 

ক্লান্ত হয়ে শেষে দীর্ঘশ্বাস ফেলতে 'ফেলতে ফিরে এসে বসে পড়লেন সেই 
অপূর্ববন্ুন্দর লতামগুপের তরঙ্গন্িগ্ধ শিলায়। বাক্যহারা হয়ে আমরা মগ্ডপের 
সন্নিধানে দীড়িয়ে রইলুম--বদি জ্ঞান ফিরে আসে-_ এই মাশায়। 

এম্নি করে কেটে গেল আর এক প্রহর বেলা । 

স্নানাহার হয়নি এ কথা তাকে নিবেদন করাতে তিনি বললেন “বয়স্তা 
চন্দ্রাগীড় তার নিজের প্রাণের চেয়েও আমার এই প্রাণটাকে' বেশী ভালবাসে । 
এ প্রাণকে কি আমি সহজে ছেড়ে দেব? নানাহার করতে হবে বৈকি। 
আমি চন্দ্রাপীড়ের মুখ দেখতে চাই-__যমের নয় ।” 

তারপর স্নান সমাপন করে আহার করলেন-_বনবাসীর মত কন্দমূল আর ফল। 


তিনদিন তিণরাত এইরকম করে কেটে গেল--আমরা পারলুম না তীঁকে 
টলাতে। যখন অসন্তর হয়ে দাড়াল তার আসা না তাকে কোনরকমে নিয়ে- 
আস! তখন হতাশ হয়ে তাকে তার স্বকৃতি আর দেবের উপর ফেলে রেখে 
চলে আসতে আমরা বাধ্য হয়েছি । | 
একবার ইচ্ছা হয়েছিল আপনাকে খবর দি। কিন্তু দেখা গেল- মাপনি 
চারদিন অ!গে উজ্ভয়িনীর পথে রওনা হয়েছেন_দূত পাঠিয়ে আপনার কাছে 
খবর পৌঁছান অনেকদিনের সাপেক্ষ; আর উজ্জয়িনীতে পৌছে তখনি আবার 
ফিরে আসার হয়ত শেষ পর্যন্ত কোন সার্থকতাই থাকবে না।? 


বৈশম্পায়ন যে এমন ব্যবহার করবে স্বপ্নেও তা ভাবতে পারেনি চন্দ্রাপীড়। 
চিন্তকে অধিকার করে ফেলল নানান রকমের উদ্বেগ আর বিন্য়। 
এ রকম সর্নবত্যাগী বন্বাসশরণ বৈরাগ্যের কি কারণ হতে পারে? 


কা দ্য রা র ২৭১ 


আমি ত কোনো অপরাধ ঝ৷ ত্রুটি করে ফেলিনি? | 

কই, এমন ত কিছু মনে পড়ে না। সমান অধিকার, সমান সম্মান তাকে 
দিয়েছি, দিইয়েছি। তারও প্রসাদ পাবার লোভে দাড়িয়ে খাকে বহু রাজন্য। 
আমারি মত লোকে তাকেও ত শ্রদ্ধা করে, ভালবাসে । 

পিতৃদেব, শুকনাস বা আনা! মনোরমার স্নেহ থেকে, কই, সে ত বঞ্চিত নয়। 
তবে এ কেমন হল ? 

আমিত ভাবতেই পারিনাতিরক্কার করতে পারেন তাকে পিতদেব, বা মন্ত্রী 
শকনাস ! 

বহুমুখী তার প্রতিভা, তুর নয় ;পে যে তরল, সে যে লু-_পৃথিবীতে 
এমন কেউ নেই যে এ অপবাদ তাকে দিতে পারে । 

আজও বৈশম্পায়ন স্বীকার করেনি গাহস্থ্য ধন্ম; 

পরিশেধ করেনি-_-দেবধণ, পিতৃখণ, মনুষ্যখণ ; 

তার উপর এখনও নিব করে রয়েছে বংশের প্রতিষ্ঠা ; 

সত্র, কুপ হম ইত্যাদি নিন্মাণ করিয়ে পৃথিবীর সে* সৌন্দর্য বৃদ্ধি করবে-_ 
এই ধল্পনা এখনও রয়েছে হার অপুণ। ছড়িয়ে পড়েনি আকল্পস্থায়ি যশঃ | 

তবে এ বৈরাগ্যের কি কারণ হতে পারে? | 
সেকি কোনো রূপনীর মোহে পড়েছে _না কাউকে দেখেছে,না, ব্যাখ্যা 
শুনেছে কোনে অপরূপস্থন্দরীর রূপের গরিমার ? 

রাজকল্ঠাদের মুখে এমন অপুর্ববদর্শনের কথা ত কিছু শোনা গেলনা । 

ভোগের সমাপ্তিতে আসে বৈরাগা-_-ভোগ কাকে বলে বৈশম্পায়ন এখনও 
ত তা জানেনা । 

পুরুষার্থসাধন যে ধন্ম অথ কাম -এদের মধ্যে একটিও ত তার জান। নেই । 

তবে তার এমন হল কেন? 


শুশ্যহদয় নিয়ে তরুতল তাগ করে) রাজকন্যাদ্দের ঘথোচিত বিদায় দিয়ে 
চন্দ্রাপীড় চলল শিবিরের অভিমুখে । 
শিবিরের উভয়পার্খে_পল্পবমুখ হেমকলস, 


২৭২ কা দন্যরা 


উদ্ভুঙগ তোরণ শৃঙ্গে চন্দনপল্লবের মাল্য। 
পুষ্পাস্তৃত সিক্ত পথ দিয়ে আন্তমস্তকে যখন চন্দ্রাপীড় প্রবেশ করল শিবিরে 
তখন মণিচামর, মণিব্যজন, রত্বপাদুকা ইত্যাদি উপকরণ সংগ্রহ করে ব্যস্ত হয়ে 
উঠল শিবিরবিলাসিনীরা, বাস্ত হয়ে পড়ল ভৃঙ্গার-হস্তে কন্মান্তিকেরা, বিতানের 
তলদেশ থেকে বৃংহিতের সঙ্গে সঙ্গে অভিবাদন জানাল রাঁজহস্তী মদবর্ষী 'গন্ধমাদন? | 
শিবিরসন্নিবেশের ঘদি উপম! ধিতে হয় তবে উপম!ন করা যেতে পারে মহাসমুদ্রকে ; 
মহসমুদ্রে মহাশৈলের মত সেখানে বসেছিল গন্দমাদন, র্‌ 
বেলা রচনা করে দাড়িয়েছিল যামহস্তীর দল, 
কল্লোলের কল্পনা জাগিয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছিল সম্তরান্ত পরিজন, 
আবর্তের সন্দেহ জাগাচ্ছিল মণগ্ডলে মণ্ডলে প্রাহরিক সৈন্যপ্ররী। 


প্রণামগ্রহণ করতে করতে শিবিরাভ্যন্তরের বাসভবনে প্রবেশ করে ক্লান্ত অঙ্গটিকে 
এলায়িত করে দিল চন্দ্রাপীড়__ শয়নীয়ে । 

ধীরে অঙ্গ মর্দন করে দিতি লাগল সংবাহক, 

বাজিত হল চামর। 

[কন্ত্ব ছুঃখাসিকা_ বেদনার কঠোরতা--রজনীজাগরখিন্ন চন্দ্রাপাড়ের নয়নে নামতে 
দিল না সুপ্তিকে। | 

চ্দ্রাপীড়ের মন বললে-_. 

“বদি বৈশম্পায়নের সন্ধানে আমি এখান থেকেই চলে যাই, আর 
উজ্জয়িনীতে ফিরে যায় শুন্ স্বন্ধাবার, তাহলে অন্ত থাকবে না পিতামাতা, শুকনাস, 
মনোরমাদেবীর শোকের । বৈশম্পায়নকেই অনুকরণ করবে আমার এই হঠকারিতা। 
তার চেয়ে উজ্জয়িনীতে ফিরে গিয়ে অনুমতি নিয়ে বৈশম্পায়নের সন্ধানে বেরব। 
অনুমতি পাবই। সঙ্গে সঙ্গে, বৈশম্পায়নকে সঙ্গে নিয়ে হেমকুটে কাদন্বরীর 
নিকট যাবার পথও আমার নিরঙ্কুশ হবে। বৈশম্পায়নের না আস! দেখছি, শাপে 
বর হয়েই ঠাড়াল।” 


একটি সুক্ষম আপন্দের অনুভূতি স্ষুট হয়ে উঠল. চন্দ্রাপীড়ের তরঙ্গিত গণ্ডে। 


কা দন্বরী | ২৭৩ 


কাদম্বণীর সঙ্গে মিলনের আশায় পুলকিত হয়ে উঠল অঙ্গ। শেষে ধখন-_ 
দ্বিপ্রহর উত্তীর্ণ হয়ে গেছে _-এই সংবাদ ঘোষণা! করে দিয়ে ধ্বনিত হল যামঘোষা 
শঙ্খ তখন চন্দ্রাপীড় সমাধা! করল শরীরস্থিতি । 


এমন সময় দেখা গেল, যে চন্দ্রাপীড়ের অস্ত্রে মদনানল ও বৈশম্পায়নের বিরহ. 
শোকাগি স্বলছে, সেই চন্দ্রাগীড়কে বাহির থেকেও সন্তাপিত করবার অভিগ্রায়েই 
যেন সূর্াদের উঠলেন মধ্যগগনে-_রজতদ্রাবের মত ছড়িয়ে দিয়ে ভার উদ্তত 
কিরণজাল। অসহা হয়ে উঠল মধ্যাহূর্যোর বিলাস। 

শরীর ভেদ করে হৃদয়ে প্রবেশ করতে লাগল রৌদ্রের কণিকা ৃ 

সঙ্কীর্ণ হল পুঞ্জিত প্রাণী পাদপচ্ছায়া ; 

ছুঃস্পর্শ। হল ভূমি, 

ব্ণবর্ণ হয়ে গেল দিগধুদের মুখ । 


শিবিরভবন থেকে চন্দ্রাগীড় দেখতে পেল__ 
রাজপথ জনহীন, 
জলসঙ্রে জটলা বেঁধেছে তৃষগন্ত পথিকেরা, 
নীড়াশ্রয়ী বিহগদের বত চপুপুটে ট নাড়ীঙ্ষম শ্বাস, 
পক্কোতখাত করে মৃণাল ছি'ড়ে দলে বেড়াচ্ছে হাতীদের দল 
_ আকাশে উড়িয়ে পদ্মবনের মধুগন্ধি রেণু; আর 
তামপনূসের মত রাঙা হয়ে উঠেছে মেয়েদের গাল | 


গ্রুমে চন্দ্রাপীড়ের অসহা বোধ হাত লাগল 

মধ্যাহ্ন সুধ্যের দাহ। 

মনে পড়তে লাগল হিমসিদ্ধ জ্যোত্স্নার কথ।, 

বরণ করে নিতে ইচ্ছা হল মেঘেতরা বর্ষার আৰ্দরতা, 

কখন দিনাস্তে আসবে সন্ধা-_-এই হয়ে দাড়াল সাগ্রহ কামন| । 


২৭৪ কাদরী 


শেষে শিবিরভবন থেকে নির্গত হয়ে চন্দ্রাপীড় প্রবেশ করল জলমঞ্চপে । 
জলমগুপটা-_ 

রৌদ্রদিগ্ধ দিবসের যেন ঘুগ্তিমান প্র“্তবাদ; . 

সরোবরের যেন হৃদয়, মেঘখধিদের যেন আশুম | 
এমনি সেই সরোবরের তারদেশে মগ্ডপটার পরিকল্পন| । উতসমুখে সরোবর থেকে 
জল উঠে ফুর্ফুর করে সিক্ত করে দিচ্ছিল মগ্ুপটীকে, জুড়িয়ে দিচ্ছিল দিনের দাহ। 
মগ্ডপের অন্তরে মেঘের ছায়!র মত মন্ধকারের জটিলতা । ” 
জলজদ্ুর দীর্ঘপল্পব আর শৈবাল-প্রবালের মর্জরী থেকে টুপ, টাপ, করে ঝরে 
পড়ছিল বিন্দু বিন্দু জল, 
স্তম্তসঞ্চ-রর চ$ন্দিকে পুশ্পতবল্লরীর ্সিগ্ধ বন্ধন, আর ফুটন্ত তারখিন্দের ছিন্ন 
পাপড়ির সৌরভে ঘরখানি প্রসন্ন । 

চম্দ্রাগীড় জলমণ্ডপে প্রবেশ করতেই-লঘুপদে ছুটে এপ  জলদেবীদের মণ 

পরিচারিকার দল 

সগ্যন্লানে সিক্ত তাদের চিকুর 

স্থরভি কোমল আদ্র বসনে অঙ্গ তাদের সুঙকাশ 

বক্ষে দ্রবচন্দনের পত্রলতা | 
কারো হাতে শৈবালের পল্লব, 
কারে। মৃণালের তালবুন্ত, 

নলিনীপত্রে কেউ বহন করে দাড়াল কপু র, কেউ পটবাস, কেউ হরিচন্দন, কেটে 

করপল্লবে ধারণ করে রইল চন্দ্রকান্তমণির মুকুর । 


জলমণ্ডপের শীতল পরিবেশের মধ্যে কোন রকমে কেটে গেল চন্দ্রাপীড়ের দীঘ দিন; 
কিন্তু এত রমণীয়তাও শান্ত করতে পারল ন। চন্দ্রাপীড়ের চিন্তজবর, এত জলসেক ও 
নির্ববাপিত করতে পারল ন৷ হৃদয় জোড়৷ হু হাশন-_-মাণ। এবং বিরহে প্রবল। 


তারপর ধখন লোহিতায়মান হুল সায়াহ, স্তিমিত হয়ে এল বর্ণের ০ তখন 
চন্দ্রাগীড় আহ্বান করল রাজন্যদের । 


কাদম্বরী ২৭৫. 


বাসভবনের অঙ্গনে সভা বসিয়ে মৃদ্ূসমীরকম্পিত শুভ্র পুষ্পরাশির দিকে দৃষ্টি রেখে 

আদেশ ধিল | 
"রজনীর দ্বিতীয় যামে যাত্রা! স্থির হে।লো; প্রস্তথত হোন্‌ সকলে ।৮ 

পরে কথায় কথায় উঠল বৈশম্পায়নের কথা । 

দেখতে দেখতে তারা ফুটে উঠল আকাশে । 

প্রত্যাবন্তনের আনন্দে চঞ্চল হয়ে উঠল ন্বন্ধাবার। 

প্রয়াণ-নান্দী সমাপ্ত হতে না হতেই যাঁত্র। করল বাহিনী । 

উজ্জয়িনীর পথে যখন চন্দ্রাপীড় মুখ ফেরাল ইন্দ্রায়ধের তখন মতীত হয়ে গেছে 

রজনীর তৃতীয় যাম। 


পখে পথেই ক্ষীণ হয়ে এল রাত্রি। 

অন্ধকারের হৃঙ্পন্পে ছড়িয়ে পড়ল আলে।কের মাভা--মনে হল ধরণীর মোহনিদ্র। 
যেন ভাঙছে । 

কুয়াপার উত্তরীয় ভেদ করে ক্রমে দেখা গেল জগতের মুখ; ধরা পড়ে গেল যা 
নি্স, যা উন্নত; 

বিরল হয়ে এল বনের গহনহা ; ৃ 

প্রাচীলায় নীহারের স্পর্শ পেয়েই যেন ফুটে উঠল দিগম্তকে অরুণ করে দিয়ে 
নবপলুবের মমারোহ। 

যখন উজ য়নীতে পৌঁছল চন্দ্রাপীড়ের খাহিনী তখন প্রভাত হয়েছে -_পুর্নদিপুর 
ললাটফলকে সিন্দুরবিন্দুর মত শিশুসুন্যের লীলা । | 


উজ্জয্রিনীতে প্রবেশ করে চন্্রাপীড় লক্ষ্য করল সকলের মুখে বৈশম্পায়নের 
কথা। | 

বাহিনীকে অভার্থন৷ করতে যারা এসেছিল তাদের সকলেরই মুখে বেমন একটি 
উদ্দাস বর্ণহীন দ'নতা। মহান্‌ একট| আকুতিতে মুখর যেন জনতা । যারা মুনি, 
যার মুমুক্ষু, যার! বীন্তরাগ, যারা নিংস্পৃহ, এমনকি যাঁরা দুজন তাদের মুখেও 


২৭৬ কাদন্বরী 


বৈশম্পায়নের কথা । সমস্ত নগরীর যেন হারিয়ে গেছে একটা ন্নিগ্ধতম নিবিড়তম 
বন্ধু । 


*যারা পুরবাসী তাদের যদি এমন অবস্থা হয়ে থাকে তাহলে যারা কোলে করে 
বৈশম্পায়নকে মানুষ করেছে, যারা বুক পেতে সহা করেছে তার শৈশবের মধুর 
অত্যাচার তাদের না জানি কি অবস্থাই দেখব । বৈশম্পাঠুন নেই, কেমন করেই 
ব1 সামনে গিয়ে দাড়াব অমাত্য শুকনাসের, আধ্য। মনোরমার |” চিন্তা করতে 
“করতে চন্দ্রাগীড় প্রবেশ করল উজ্জয়িনীতে--প্রণামনত জনতার প্রতি মুখ না 
ফিরিয়ে, নাসাগ্র থেকে না ভুলে নিয়ে তার অশ্রসজল দৃষ্টি। সম্রাটের প্রাসাদ- 
দ্বারে ইন্দ্রায়খ থেকে অব হরণ করতেই শুনতে পেল “মহাদেবী বিলাসবতীকে সঙ্গে 
নিয়ে মহারাজ গেছেন মান্য শুকনাসের ভবনে |” | 
গুকনাসভবনে প্রবেশ করতেই চন্দ্রাপীড়ের ক্ণে ভেসে এল মাতা মনোরমার 
বিলাপ। কত সাধ, কত আশা, কত মিনতিতে ভরা সেই !বলাপ। ফিরিয়ে 
নিয়ে আসবার জন্য মায়ের সে কি করুণ নিবেদন ! 
চন্দ্রাপীড় দেখতে পেল মহাদেবী বিলাসবতী শোকবিহ্বলা মনোরমাকে মস্ম্বাত 
কণ্ঠে অনেক সাল্জবনা দেবার ব্যর্থ চেষ্টা করছেন। 
শোকের করুণতায়, প্রলাপবিষে বিহ্বল হল চন্দ্রাপীড়ের চিন্তড__নিপ্রাগমের পুর্বে 
যেমন অলস শিথিল হয়ে আসে অঙ্গ তেমনি হল তার চেতনার দশা । 
কোনোরকমে নিক্ষেকে সামলে নিয়ে শেষে অধোমুখে প্রবেশ করল সেইখানে যেখানে 
নিষ্পন্দ-সর্ববাঙ্গ মন্দার পাহাড়ের মত শুকনাদ ছিলেন বসে। পিতাকে দেখে 
চন্দ্রাপীড়ের মনে হল তিনি যেন মন্থনশেষের স্তিমিত মহাসমুদ্র। প্রণাম সেরে 
চন্দ্রাপীড় উপবেশন করল দুরে । 
ক্ষণকাল পরে আসন্নবর্ষণ জলধরের মত বাষ্পভরগদগদ ধ্বনিতে চন্দ্রাপীড়কে সন্ধোধন 
করে মহারাজ তারাপীড় বললেন 

“চন্দ্রাপীড়, জানি তুমি তোমার নিজের জীবনের চেয়েও তোমার ভাইকে 
অধিক ম্মেহ করতে । জানি, যাকে সব চেয়ে ভালবাসা যায়, তাঁর কাছ থেকেই 
গতকিতে পেতে হয় সব চেয়ে বড় রকমের দুঃখ ! তখন কিইবা না, ন| করা 


কাদন্যরী | ২৭৭ 


যায়? কিন্তু বৈশম্পায়নের এই ব্যাপার,__-ে ব্যাপার তার জন্ম, তার সহ, তার 
শীল, তার বিনয়ের দিক দিয়ে সম্পূর্ণ অনুচিত, আমার মনে হচ্ছে-সে বিষয়ে 
তোমার যেন কোথায় কোনে প্রটি রয়ে গেছে; হয়ত ব তোমার পক্ষ থেকে 
ঘটেছে কোন অসন্তাবনীয় অনাচার ।৮ 


চন্দ্র।গীড়ের উপর দোষারোপ ! 

সআটের মুখ দিয়ে এমন কথা নির্গত হতে পারে ভাবতে পারেননি শুকনাস। 
শোকে এবং ছুঃখে অন্ধকার হয়ে গেল তার মুখ, নয়নের সীমায় বিদ্যুতের মত 
কেঁপে উঠল জ। ক্ষুরিতাধরে তিনি বললেন | 

“বন্ধু, আমার বিশ্বাসই হয়না যুবরাজের এ বিয়ে কোনে। দোষ থাকতে 
পারে। তাই যদি হয় তাহলে বলব উত্ব। আছে দে, আঞগ্তনে গাছে হিম, সুষ্যে 
আছে অন্ধকার । 

কৃতদ্প কর্ম্মচগাল এমন পুত্রের হীন আচরণে চন্াপীড়কে যে শাস্তি ভোগ 
করতে হবে অবমাননা_-এ অসঙ্য। 
জন্মবধি দেবী বিলাসবতী যাকে কোলে ক'রে মানুষ করেছেন, ধার ন্েহমমতাকে 
উপেক্ষা করতে দ্বিধা করেনি সেই কৃত বাতাসের মত চঞ্চল মার প্রকৃতি, তাকে 
নিয়ে কী করতে পারে চন্দ্াপীড ?” 
তারপরে ক্ষণকাল আ'বষ্টের মত স্তব্ধ থেকে শুকনাস বললেন" 

“বয়্থা, ভুমি জাননা- এইরকম কট্র রর স্বভাব নিয়ে জন্মায় কতকগুলো 
ক্র প্রাণী; স্সেহ দিয়ে যদি তাদের বশ করতে ঢাও তাহলে দেখবে বেড়ে যাচ্ছে 
তাদের পরুষতা। যদি সহ দিয়ে সকলঙ্ক কপাণকে ধৌত করা মায় তাতে তার 
ধার বাড়ে বই কমে না । ানাচার এদের চরিত্রগত ধন্ম। 
এরা সরলে কুটিল, নিগ্ধে রুক্ষ, বিশ্বাসে হন্ত', ছুন্নিলে মারমুখ, বিনীতে উদ্ধত । 
নীচ এদের কাছে উচ্চ। 
গুরু হয়ে যায় লঘু, ন্যায় হয়ে দাড়ার অন্যায়, আচার অনাচার, সত্য মিথা! | 
এতই ক্ষুদ্র এদের মন যে প্রজ্জাকে এরা কাঁজে লাগায় অন্যের উতসম্পের জন্য-_ 
শু৪ানের প্রসারের জন্য নয়; 


৩৬ ৮ 


খ্প৮ কাদন্বরী 


সত্যকে কাঞ্জে লাগায় চিরমৈত্রীর জন্য নয়-_ব্যসনের আসক্তিতে ; 

ধনত্যাগ তার! করে কিন্তু ধন্মের জন্য নয়_ কামের জন্য । 

বন্ধু, পুত্রের দশ! হয়েছে এদেরই মত। 

তা নাহলে--এত বড় হতভাগ্য সে--একবার-তার মনেও হলনা স্থৃহৃদ, চন্দ্রাপীড়ের 
বিরুদ্ধে দ্রোহ কর! ভুল, সম্রাট, তারাগীড়ের রোধাগ্সিতে পতঙ্গের মত সে দগ্ধ হতে 
হতে পারে, বংশের সে একমাত্র সন্তান, মায়ের সে নয়নের ম'ণ। 

দেখেও যে ন! দেখবে সে অজ্ঞান সে অন্ধকে নিয়ে কী করা যেতে পারে? তার 
চোখ ফোটাব কেমন করে ? 

মহারাঁজ, বৈশম্পায়নকে আপনি শুকপাখীর মত- পড়িয়ে পুষ্ট করেছেন; "ও 
শিকলকাটা জাত। | 

শুকপাখী তবু আনন্দ দেয়, যে পোষে তাকে ভালবাসে, পারচয় মানে, তাদেরও 
থাকে মাতাপিতার উপর সহজন্সেছ। কিন্ু সেরকু গুণও নেই এই ছুজাত 
টৈশম্পায়নের.-একেবারে রসাতলে গেছে । আমি এই বলে রাখছি ঠিধাগ- 
যোনিতে তাকে জন্ম নিতে হবে পরজন্মে ।” 

এই কথা বলতে বলতে আর বলতে পারলেন না শুকনাস। পাঁজর চিরে যেন 
বইতে লাগল দীর্ঘনিঃশ্বাস, ক্রোধে কীপতে লাগল বাক্যশোধী অধর, উদ্বাপ্প নয়ন 
দুটিকে দেখে মনে হল হেমন্ত শ্রাতের শিশির|হত যেন যুগল পণ | 


ধীরে ধীরে শুকনাসকে সান্ত্বন। দিয়ে তারাপাড় বললেন 

*শুকনাস, তোমাকে জ্ঞান দেওয়া আমার পক্ষে অসম্ভব। বিন্দু বিন্দু 
বৃষ্টি দিয়ে সমুদ্রকে পুর্ণ করা যায় না, ঝাড় বহানো যাঁয়না চামরের বাতাসে, প্রদীপের 
আগুনকে দেখিয়ে সূধ্যকে যায়না চেন।নো । 
ভূমি প্রাজ্ঞ, বিবেকী, ধীর, তোমাকে আর কি বলব-_কিন্ধু দুঃখদেবতা যখন নামেন 
ওখন চিদ্ভ যতইনা কেন বিশুদ্ধ হোক, মলিন হয়ে ওঠে- যেমন সরোবরের জল 
আবিল হয় বর্ষার ধারাপতনে ॥ চিন্ডের স্বচ্ছতা লোপ পাবার সঙ্গে সঙ্গেই নষ্ট হয়ে 
যাঁয় সাধারণ জ্ঞান। তখন পারম্পর্যবোধ থাকেনা, জড় হয়ে ওঠে বুদ্ধি, নিজেকে 
প্রকাশ করতে কুগ্ঠিত হয় বিবেক | | 


কাদশ্ধরা ২৭৯ 


সেই জন্যেই তোমাকে উপদেশ, জাশ্বাস দিতে সাহস পাচ্ছি। 


লৌকিক ব্যাপার আমার চেয়ে ভুমি অনেক বেশী বোঝ । কিন্তু জিত্হাসা করি 
কখনও কি এমন দেখেছ,--যৌবনে বিকার আসেনি ? রা 
যৌবনের আবির্ভাবে শৈশবের সঙ্গে সঙ্গে গলে ঝরে যায় গুরুজনদের উপর শ্রদ্ধা, 
মমতা, ভালবাসা । নূতন এনরকমের মোহ নূতন একরকমের গ্রীতি পেয়ে বসে 
যৌবনকে । 

বক্ষের বিস্তৃতির সঙ্গে সঙ্গে, বেড়ে ওঠে আকাঙ্ক্। ; 

বলবীধা নিয়ে মাসে মন্ততা ; 

পেশীর স্ুলতার সঙ্গে সঙ্গে স্কুল হয়ে যায় বুদ্ধি, 

খর সঙ্গে সঙ্গে দেখা দিতে থাকে মলিন মোহ । 

ছেলেবেলাকার সাদা পন্মের মত চোখ--বড় হয় _টান। হয়-কিন্তু বন্ধু, আমি 
দেখে ছ,_যৌধনের সেই ডাগর অরুণ চোখ তলিয়ে দেখতে শেখেনা, দূরদর্শী 
হয় না। | 

আর প্রেম যদি একবার হৃদয়ে স্থান পায় তাহলে কোথায় বিশ্ৃতির রসা' গলে 
ত'লয়ে চলে যায় পৃথিবীর অন্য সমস্ত বিদ্তা । + 

সে চঞ্চল প্রকৃতিকে নিরাশ্রয় করে স্থ্ধা। 

উদন্রান্তের মত ঘুরে বেড়ায় সেই প্রকৃতি । 

তার যে স্মলন হবে এতে আর আশ্চগ্্য কি £ 

আবার গলন_য্দ ধর! পড়ে যামু, জানা হয়ে যায় সকলের, তাহলে মুহুত্বের 
মধ্যে খসে পড়ে সব লড্জা । 

কে. না জানে, লঙ্ভার আবরণ-হার। হৃদয়ে সমস্ত অবিনয়ের হেড ছুণিবার 
কুন্থমধন্বার অবারিত গতি ? 

হৃদয়টাতে শতছিদ্র করে দেন পুষ্পবাণ ; 

সেই ছিদ্রপথে বিনয়, শীল, গান্তীষয নিঃসাড়ে ঝরে ধায়। বিদ্রোহ করে ওঠে ইন্দ্রিয় | 
তখন আর তাকে রাখ যায় না। খেয়াল থাকে না তার স্থান, কাল, পাত্রের । 
শুকনাস,তাদের কাছে তোমার “মন্বয়ব্তিরেক'ম্যা় অচল। তারুণ্যের 


২৮০ কাদশ্বরা 


এইটাই হচ্ছে সাধারণধন্্ন। এই. বয়সে ছুধিলাসের একাধিপত্য-_ সাধারণ- 
ধন্মকে উদ্টেয়ে দেওয়া অত সহজ নয়। 

সেইজন্যেই বলছি নিজের ছেলের উপর এতটা ক্রোধ করা অনুচিত। ছুঃখের 
আবেশে ছেলেকে অভিশাপ দেওয়া তোমার মত জ্ভানীর সাজে না। পিতৃমাতৃ- 
স্থানীয় গুরুজনদের মুখ থেকে স্বপ্নেও যদ কোন ভাষা বেরোয়-_শুভই হোক্‌ 
অশুভই হোক সে ভাষা, তার ফল সন্তানে অবশ্থই ফলে। আশীর্ববাদ যেমন 
কল্যাণ নিয়ে আসে আক্রেশ নিয়ে সাসে তেল্লি মভিশাপ | 

সত্যই, শুকনাস_- তোমার কথা শুনে আমি অত্যন্ত ব্যথিত হয়েছি । অঙ্গ থেকে 
যে জন্মেছে তার কথা ছেড়ে দাও, নিজের হাতে একটা গাছ পুঁতলে তারই 
উপর যে কতটা প্নেহ পড়ে তা ত কারোর অবিদত নেই । 

বৈশম্পায়নের উপর এ তোমার মিছে রাগ। 

সে ত বলতে গেলে বিরুদ্ধাচরণ কিছু করেনি । 

“সব্বত্যাগী হয়ে সে রয়ে গেল৮-_ কেন এলনা, তার কারণটি পর্যন্ত না জেনে 
কেমন করে দৌষারোপ করি ? 

এমনও ত অনেকবার দেখেছি, ফেটাকে আমর। দোধ বলে স্বীকার করে নিয়েছি 
সেটা শেষে গুণ হয়ে ফুটে উঠেছে। 

তাকে নিয়ে আসি চল। তারপর না হয় তোমার এ ছুষ্ট ছেলেকে দণ্ড দেওয়া 
যাবে ।? 


মুখ নত করে শুকনাস বললেন-_ 

“বৈশম্পায়নকে আপনি অত্যন্ত ভালবাসেন, তাই আপনি দেখেও দেখতে 
পাচ্ছেন না তার দোষ। সব ছেড়ে দিন__শুধু এইটুকু আমাকে বলুন--যুবরাজের 
আদেশ অমান্য করে ক্ষণকালও সে যদি অন্য জায়গায় রহে যায় সেটা কি তার 
দোষ নয়? বিরুদ্ধাচরণ ছাড়া আর কি বলা যেতে পারে ?” 


যুবরাজের আদেশ অমান্য করেছে__বৈশম্পায়নের বিরুদ্ধে এই নব অভিযোগ-- 
যেন কশাহত করল চন্দ্রাপীড়কে। 


কাদন্ধরী ২৮১ 
শতকে ফিরিয়ে আনবার অভিপ্রায়ে চন্দ্রাপীড় তখন ধারে ধারে শুকনামের কাছে 
এগিয়ে গিয়ে বলল 

“আর্ধা, আমার ক্রুটিতেই বৈশম্পায়ন আসেনি--এই কথা সয়ং মহারাজ 
বলতে পেরেছেন, তখন অন্যলোকের পক্ষেও সে অভিযোগ করা আশ্চধ্য নয়। 
লোকে যদি মিথারকে সত্য বলে গ্রহণ করে তাহলে মিখাও সত্য হয়ে দাড়ায়। 
তার উপর যদি গুরুজনেরা তন্মেদন করেন তাহলে ত কথাই নেই। সেইজন্য 
অনুরোধ করছি এই দোষ থেকে মুক্তি পাবার জন্য আমাকে প্রায়শ্চিদ্ত করতে 
দিন। আমাকে আজ্ঞ। দিন যেমন করে হোক বৈশম্পায়নকে ফিরিয়ে নিয়ে 
আসি। এ আজন্ঞ! না দিংল আমার দোষ শুদ্ধি হবে না। বৈশম্পায়ন যদি না 
আসে তাহলে বদ্ধমূল হয়ে যাবে পিতার ধারণা । 
একমাত্র আমিই বৈশম্পায়নকে ফিরিয়ে আনতে পারি । আর কেউ পারবে ন। 
বলেই আমার বিশ্বাস; কারণ তাহলে পিঠা যাদের উপদেণ লজ্থন করেন না 
এমন অনেক রাজন্য বৈশম্পায়নকে সেই দনই ফিরিয়ে নিয়ে আসতে পারতেন। 
উন্দরায়ুধে সেখানে পৌছতে ও আমার বিশেষ কষ্ট হবে না, কারণ সে পথ আমার 
জান। । 
বৈশম্পায়ন ক্বন্ধাবার শিয়ে পিছনে পিছনে অ।সবে--*এই ভরসাতেই তাকে ছেড়ে 
এগিয়ে এসেছিলুম । জন্মমবধি একসঙ্গে বেড়েছি, হেসেছি, খেলেছি, একসঙ্গে 
ঘুমিয়েছি, একসঙ্গে জেগেছি-এখন যর্দ বৈশম্পাযনের এই ব্যাপার শুনেও 
তাকে না আনতে যাই তাহলে --” 


চন্দ্রাপীড়ের বাকোর অবসান হতে না হতেই তাকে বাধা দিয়ে রক্তপন্মের মত 
বেদনারঞ্জিত তার মুখখা নর উপর নিজের সপক্ষপাত যট্পদাবলীনিভ দৃষ্ঠি 
স্থাপন করে ুকনাস মহারাজকে অনুনয় করে বললেন 

"যুবরাজ বৈশম্পায়নকে ফিরিয়ে নিয়ে আসবার আদেশ প্রার্থনা করছেন; 
মহারাজ যা আদেশ করেন।” 
ক্ষণিক চিন্তার পর ধারে ধীরে উদ্ভর দিলেন তারাপীড় 

“গত তিনবসর. ধরে অমি আশা করে বসেছিলুম চন্দ্রাপীড় ফিরলে তার 


২৮২ কাদহ্ধরা 


বিবাহ দেব, বধূরাণীটিকে ঘরে নিয়ে আসব। কিন্তু দেখছি বিধাতা এখন অন্তরায়। 
চন্দ্রাগীঢ ছাড় অন্য কেউ বৈশম্পায়নকে ফিরিয়ে আনতে পারবে না। বৈশম্পায়ন 
না এলে চন্দ্রাপীড়ও এখানে থাকতে পারবে না। যাত্রার আয়োজন করুন। 
হবে অনেক দূর যেতে হবে, গণকদের সঙ্গে পরামর্শ করে দিনক্ষণ দেখে যাত্র 
করাই বিধেয় ।” 

তারপরে চন্দ্রাপীড়ের দিকে দৃষ্টি ফেলে ন্দ্রাগীড়ের বিনয়াবনত অংসদেশে শিরে, 
এবং বানছুতে সঙ্সেহ পাণিস্পর্শ করে বললেন 

“মাকে একবার জানিয়ে যাস ।” 


শুকনাসকে সঙ্গে নিয়ে মহারাঞ্গ স্নভবনে প্রস্থান করলেন । যাত্রার আদেশটিকে 
কাদরীর অক্িষ্টব্ণ বরণমাল্যের মত হৃদয়ে দুলিয়ে নিয়ে চন্দ্রাপীড় বিদায় নিতে 
গেল মাতা বিলাসবতী ও মনে।রমা দেবীর নিকটে । 

মনোরমা তাকে কিছুতেই যেতে দেবেন না। 

একটি ছেলে চলে গেছে--প|ছে আবার চন্দ্রাপীড়েরও কিছু ঘটে-_-এই ভয়ে এ 
ছেলেটিকেও ছেড়ে দিতে তিনি একবারেই অনুম্থক । শেষে অশ্রন্গাতা দেবা 
বিলাসবহী যখন তাকে বোঝালেন যে চিরদিন পুত্রের মলিন মুখ দেখার চেয়ে 
দু চারদিনের জন্য পুত্রের অদর্শন সহ করা কঠিন হবে ন। তখন তি'ন নিরস্ত হলেন। 
অনেক মিনতি সাধ্যসাধনার পর দেবী বিলাসবতী আধ্য। মনোরমাকে সঙ্গে শিয়ে 
প্রাসার্দে ফিরে এলেন চন্দ্রাপীডের যা্ামঙ্গল-সংবিধানের উদ্দেশ্য | 


গ্রীমণ্ডপে ফিরে এসে চন্দ্রাপীড় তৎক্ষণাৎ আহ্বান করল গণকদের। গোপনে 
তাদের ডেকে নিয়ে বলল 

“পিতৃদেব বা আধ্য শুকনাস জিজ্ঞ।স। করলে বলবেন-_-দিন ভাল সাছে। 
দেখবেন যেন আমার যাত্রার বিলম্ব না ঘটে ।” 
উত্তর দিলেন গণকেরা-_ | 

“দেব, গ্রহগণের যেরূপ স্থিতি লক্ষা করছি, তাতে আপনার যাত্রার 
কোন বাধা পরিলক্ষিত হয় না। অগ্পিক দিয়ে দেখতে গেলে _ কম্মানুরোধে 
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রাজেচ্ছাই হচ্ছে কাল। দিনগণনার প্রয়োজন থাকে না । রাঞ্জাই কালের 
কারণ । কথায় বলে-মন চলে তযা।” 

“তাহলে পিতৃদেবের আদেশ অনুসারে আপনাদের একথা জানাচ্ছি, 
গাগমী কালই যাতে আমার যাত্রা সম্ভব হয় তার ব্/বস্থা করবেন ।” 
'যুবরাজের যেমন অভিলাষ |” 
গণকেরা প্রস্থান করলে চলু]পীড় সমাধা করল শরীরস্থিতি। মৌত্ুপ্ভিকের 
পুনঃ প্রবেশ করে জানিয়ে গেলেন-__ যুবরাজের আদেশমতই কাধা হয়েছে । 
আধা শুকনাসও ভার অভিমত ভ্ভাপন করেছেন। আগামী কলা দিবাগতে 
রাতিতে যাত্রা! বিধেয় |” বৈশম্পায়ন" ও কাঁদন্বরীর সঙ্গে মিলনম্ষপ্পের আনন্দে, 
টন্নায়ুধের সমচাল মশ্বরত্র ও মশ্মারোহী রাঙ্পুত্রদের সঙ্গানে ও নির্নাচনে 
মতিবাহিত হয়ে গেল চন্দ্রাপীড়ের একটি রাজি ও একটি দিন। 


পরদিন যখন সুধ্যাস্ত হল, 

পহমরণে যাবার অভি প্রয়ে পশ্চিমদিপধূ দিগন্তে জালিয়ে দিলেন শাশানবজ্ি, 
গন্ধ্যানলের স্কুলিঙ্গের মত চম্কে উঠল নক্ষত্র, 

নীড়ে ফিরে এল পাখী, , 

তারপর যখন ধারে ধীরে জন্মজন্মান্তর থেকে ভেসেমআসা নক্ষরদের সঙ্গন্থুথ 
অনুভব করতে করতে উদয়শিরির শিখরে উঠলেন ভগবান 'শ্রীনক্ষ বরনাথ, 

তখন চশ্ধাপীড় যারামঙ্গজল-সংবিধানের উদ্দেশে এল মাতৃদেধীর প্রাসাদে । 


ঘাঁব্রামঙ্গলের সময় চোখের জল ফেলা নিষিদ্ধ । 

তবু মহ'দেবী বিলাসবতীর অপাঙ্গে টল্টলু করে উঠল আশ্রবিন্দু-- বিলীবমান 

হদয়ের যেন বেদনার কণা । 

মাতাকে এণাম করে যখন চন্দ্রাপীড় উঠে ঈ/ড়াল এখন বিলামবী তাকে বললেন 
“চন্দ্রাপীড়, তুই যখন প্রথমবার আমাকে ছেড়ে চলে য।স্‌ তখন কেন জানি, 

এবারকার মত এতটা মআাকুল হয়ে ওঠেনি আমার মন। এবার যেন আমার বুকটা 

গারও বেশী ফীকা ফাঁকা ঠেকছে । মন স্থির করে রচনা করতে পারিনি 
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যাত্রামঙ্গল কি জানি আমার কী হবে। বুঝতে পারছিনা কেন হৃদয় এত 
আকুল হল! অনেকদিন পরে ফিরে আবার এন তাড়াতাড়ি চলে যাচ্ছিস-_ 
তাই কি? না, বৈশম্পায়ন আমার হৃদয়কে বড় আঘাত দিয়েছে বলে? 
তোকে যেছে দিতে ইচ্ছে করছেনা । তবু তোকে যেতে হবে। এইটুকু 
দেখিম্‌ আগেকার মত বেন এবার ফিরতে তোর দেরী না হয়|” 
চন্্রাপীড় নিখেদন করল-_ | 

"মা, সেবার দিগ্িঞ্জয়ে বেরিয়েছিলুম তাই ফিরতে দেরী হয়েছিল 
এবার শুধু বৈশম্পায়নকে নিয়েই ফিরে আসব দেরী হবে কেন ?” 
মাতার নিকট বিদায় নিয়ে চন্দ্রাপীড় গেল পিতার নিকট বিদায় দিন । 
সম্রাট তারাপীটকে নিবেদন করল দ্বাররক্ষী--“যুবরাঁজ মহারাঞ্জকে প্রণাম করতে 
এসেছেন ।” ্‌ 
শয্যাতল থেকে পুর্ববকীয় উন্নমিত করে কুমারকে আঙ্ব!ন করে তারাগীড় নিজের 
পাশে তাকে বসালেন । 
নয়ন যেন তাকে পান করতে লাগল, বাৎসল্য দিল গাঢ় আলিঙ্গন । 


অন্থঃক্ষাভে মাক্ষিগু-অক্ষর তাবাগীড় কুমারকে বললেন 

প্চন্্রাপীড়, পিতা ভয়ে শামি যে'সেদ্িন তোমার উপর দোষারোপ 
করেছি তার জন্যে মনে এতটুকু দুঃখ পোধণ করে রেখোনা। শিক্ষার সময় 
থেকেই তোমাকে আমি পরীক্ষা করে চলেছি । মনে রেখো, গুণাগুণ পরীক্ষা 
করেই তোমার উপর রাজ্যভার শাম অর্পণ করেছি :কেবল তনয় স্নেহের বশবস্তা 
হয়ে নয়। 
রাজন্ধ করা হচ্ছে _পৃ'খবীর বোঝা বহন করা । রাজ্য শাসন করতে হয় কুটিল 
রাজনীতির আশ্রয় নিযে, পদে পদে সঙ্কট ঘটায় পর্দনতের মত অটল পাশ্ববর্তী 
রাজন্যেরা, রাজোর বিস্তুৃতির সঙ্গে সঙ্গে বৃদ্ধি পেতে গাকে শাসননীতি ভেদাভেদ 
দপ্তনীতির জটিলতা । নি'খল প্রজার আাশা, আকাঙকা) মনস্ত্থের দিকে লক্ষ্য 
রেখে চলতে হয় বলেই রাজাভার এত গুরু এত ছুর্বনহ | 
রাজ্যলক্ষমী তারই বশ্বতা ন্দীকার করেন যিনি অবিবেকী নন) যিনি নিরুৎসাহ নন, 
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যিনি অধনচি নন, শাস্ত্রের ববহার যিনি জানেন, ধিনি নিজিতেন্দ্িয় যিনি 
সংবিভাগনীল । 
জোর করে গুণ দিয়ে যে বেঁধে রাখতে পারে চঞ্চলাকে-রাজত্ব তারই। 
এই সমস্ত বিশদরূপে আলোচন! করেই গুরুঞ্জনেরা অর্পণ করে থাকেন রাজ্যতার ; 
সুতরাং বোঝ! উচিৎ_-আমার এতে কোনো দোষ নেই। আঞ্জ তোমায় 
বলব, চক্দ্রাপীড়, কোথায় তোমার দোষ ঘটেছিল । তুমি ছিলে দিগ্বিজয়ের একমাত্র 
নায়ক । দিগ্বিজয়ের শেষে কর্তব্য অকর্তব্য বিবেচনা না করেই দ্ন্ধাবারের 
রক্ষাভার বৈশম্পায়নের হাতে অপণ করে চলে আসা তোমার পক্ষে ভাল হয়নি। 
যে কার্যে ব্রতী হওয়া যায়, সে কাধ্য শেষপর্ধান্ত সমাধা করে তবেনিতে হয় 
বিশ্রাম, তবে নিতে হয় অবসর-_তার পুর্বে নয়। 
আমাদের সময় ফুরিয়ে আসছে । কিন্তু জেনে রেখো, আসন থেকে কখনও . 
নড়িনি; গৃরু হয়ে প্রঙ্জাগীড়ন করিনি, গর্ববভরে বা উত্তেজিত হয়ে কাউকে বিমুখ 
করিনি। শিন্দাকে ভয় করেছি কিন্তু ডরাইনি মরণকে, পৃথিবীর যা কিছু দুষ্প্রাপ্য 
ত| ভোগ করবার চেষ্টা করেছি কিন্তু নিজের কাঞ্জের অবহেলা কখনও করিনি । 
যৌবনের উন্মাদনাকে বড় করে দেখে রাজকার্যাকে এড়িয়ে চল! ভাল নয়। সেই 
জন্যেই চন্দ্রাপীড়, এ জন্মে পেয়েছি পরম কৃতার্থতা | * 
শেষ একটি বাসনা ছিল--তোমাঁর বিবাহ দিয়ে রাজ্যের সম্পূর্ণভার তোমার হাতে 
ভুলে দিয়ে চলে যাব-_যে পথে পূর্ননরাজধির! চলে গেছেন জন্মনির্ধাহলঘু হৃদয় নিয়ে। 
কিন্তু এই শেষ বাসনা বোধ হয় যেন অপুণই রয়ে গেল। অতকিতে কোথা 
থেকে বৈশম্পায়নের এই ব্যাপার এসে পথ রোধ করে দীড়িয়েছে। তা না হলে 
এমন বেশম্পায়নের যে এমন দশ| হবে তাকি কেউ কখনও স্বপ্নেও ভাবতে 
পেরেছিল ? না, বৈশম্পায়ন নিজে এমন কাজ করে বসতে পারে ? 
বৈশম্পায়নকে ফিরিয়ে নিয়ে আসবার অনুমতি তোমাকে আম দিয়েছি-_কিন্ত 
দেখো, তুমিও যেন কোনে! রকমের বিভ্রম না ঘটিয়ে বস; 
চন্দ্রাপীড়, আমার শেষ মনোরথ মনেই যেন না থেকে যাঁয়।” 
এই কথা বলে সম্রাট, তারাগীড নিজের উত্তানিত মুখ থেকে সম্পীড়িত হৃদয়ের 
মত চর্দিবিত তান্বুল গ্রহণ করে চন্দ্রাগীড়ের অধরে স্পর্শ করে দিলেন। 

৩৭ 
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চন্দ্রাপীড় বিদায় নিল। 
শুকনাসমন্দিরে শুন্তশরীর শুকনাস এবং অশ্রুন্গাতা মনোরমাদেদীর নিকট 
সাশীর্ববাদ বিদায় নিয়ে চন্দ্রাগীড় উপস্থত হল ইন্দ্রায়ুধের নিকটে । 
সাদরে গ্রীবা পরামুষ্ট হলেও ইন্দ্রায়ুধের কেমন যেন লক্ষিত হল ভাববৈচিত্রয | 

নৃত্য করে উঠল না সে আনন্দে ; 

স্তব্ধ তার হর্মহ্ষা ; 

উদ্ভানিত হল না কর্নকোষ ; 

নিরৎসাহ যেন ক্ষুরখনন । 
উন্দ্ায়ুধের দীনভাব লক্ষ্য করে বিচলিত হল চন্দ্রাপীড়। পাছে শুকনাস যাত্রায় 
বাধা দেন এই ভয়ে) পাছে বৈশম্পায়ন এবং কাদম্বরীর সঙ্গে মিলনের বিলম্ব ঘটে 
যায় এই আশঙ্কায় চল্দ্রাপীড় ইন্দ্রায়ুধকৃত এই অশুভ শকুন অগ্রাহ্া করেই দ্রুত 
নিজ্ান্ত হল উজ্জয়িনীর পরিবেশ থেকে । 
শিপ্রাতটে প্রস্থানমঙ্গলের জন্য যে তৃণমন্দির বিরচিত ছিল তাতে প্রাবেশ না করেই 
ইন্দ্ারুধকে ছুটিয়ে দিল প্রবাসের পথে । 
“এখানে না এসেই যুররাঞ্জ চলে গেলেন”-_সাড়া পড়ে গেল চারিদিকে । 
রাজপুত্রেরা অন্ুগমন করল চন্দ্রাপীড়ের। 
যামনীমুখে যখন চন্দ্রাপীড় ইন্দ্রায়ুধ থেকে নামল তখন দেখা গেল ছয়ক্রোশ পথ 
অতিক্রান্ত হয়ে গেছে । 


প্রভাত হতে না হতেই জেগে উঠল চন্দ্রাগীড, হৃদয়-জোড়া গভীর অশান্তি 
নিয়ে। 

অবিশ্ান্ত চল। ; 

নিশিদিন চলা; 

ভুল হয়ে যায় ক্ষুৎপিপাসা, গায়ে লাগেন! রৌদ্রের দাহ, জাগরবাথায় নুয়ে পড়েনা 
নয়নের পর্ণ । 

এত ক্লেশ, এত চিন্তার মধ্যেও আনন্দমণির মত থেকে থেকে আলো ছড়িয়ে দিতে 
লাগল বৈশম্পায়নের কথা, কাদন্বরীর রহস্য । 


কাদম্থরী ২৮৭ 
চন্দ্রাপীড ভাবে-__ 


অচ্ছোদের তীরে একবার পৌছতে পারলেই হয়। তারপর দেখা যাবে 
সে কেমনধারা বৈশম্পায়ন। পিছন থেকে ধীরে ধীরে লঘুপায়ে কাছে গিয়ে ষখন 
হঠাণ্ড জড়িয়ে ধরব তার ক তখন দেখব সে কী কথা বলে,__কোন্‌ মুখে সে 
বলে_-'আমি ঘরে যাবনা! | 


». _তারপরে বৈশম্পায়নকে সঙ্গে নিয়ে যাব মহাশেতার আশ্রমে £_তিনিই 
পরিক্ষার করে দেবেন আমার গন্ধব্বলোকে যাবার পথ | হঠা্ড আমাকে দেখে 
তার খুপী আর ধরবে না; নিশ্চয় প্রসন্নচিদ্তে আমাকে নিয়ে যাবেন সেইখানে 
যেখানে রয়েছে আমার আনন্দের চরম নির্তি। আশ্রমে সৈন্যসামন্তদের 
রেখে দিয়ে আমি তার সঙ্গে একলা চলে যাঁব হেমকুটে |--হেমকুট, কি মিঠে 
নাম! হেমকুট আমাকে চিনতে পারবে। সন্ত্রমভরে প্রণাম করে সরে 
দাডাবে পরিজন । “আমি এসেছি”******এই কথাটি ফুলের মত ছড়াতে 
ছড়াতে দৌড়িয়ে ছুটে খবর দিতে যাবে সখারা, হাসির বাণ মেরে কাদন্বরীর 
অঙ্গ থেকে কেডে নেবে তার উত্তরীয়, ক থেকে খুলে নেবে তার 
মাল্য। 
লঙ্ভজায় নত হবে কাদম্বরীর চোখ, অধরে প্রশ্ন লেগে থাকবে “কোথায় সে, 
কে বলেছে, কত দুরে রয়েছে ?” ৃ্‌ 
চক্দ্রাপীড় ভাবে 
চোখের সামনে দেখতে পায় 

যেন তাকে দেখেই মুহুর্তের মধ্যে কাদম্থরীর বরাঙ্গ ঘিরে নেমে আমে এক 
অপুর্ব বিরহ-নির্ববাণ সলভ্জ শান্তি ; 

নলিনীপত্রের আবরণ ফেলে দিয়ে বক্ষের উপর তিনি দ্রুত টেনে দিলেন 
উত্তরীয়াংশুকের অঞ্চল; 

ফেলে দিলেন কাধ্যশেষ মুণালের আভরণগুলিকে,_-আভরণের মত 
পুর্ণজ্যোত্তিতে ফুটে উঠল দেহের অপূর্ণ আভা, কেবল কণ্টটিকে বেষ্টন করে 
রইল বিরহের সাক্ষাস্বরূপ একখানি ক্ষুদ্র হার। 


২৮৮ কাদন্য রী 


চলেছে চন্দ্রাপীড়ের ইন্দ্রামুধ। 
সঙ্গে সঙ্গে চলেছে চন্দ্রাপীড়ের কৈশোর-প্রেমের উদ্দাম কল্পনা । 

- তারপর সখীরা কাদম্বরীর অঙ্গ থেকে ঘসে উঠিয়ে দেবে হরিচন্দনের 
গাঢচর্চা, হারানো লাবণ্যটিকে ফুটিয়ে দিয়ে, 

_ পুলকোদগমে ঝরে বরে ক্ষরে পড়বে অঙগলগন কমলকুমুদকুবলয়দলের 
কিত্রক্ক | | 

--কপোলসঙ্গিনী কবরীটীকে কাদন্বরী স্বন্ধদেশে রেখে দেবেন পণ্মহস্তের 
মৃদু ইসারায় ; 

-আর প্রেয়সীর উৎস্টচন্দন শুভ্র অঙ্গখানি আবেদন করে জানাবে-__ 
“নিভে গেছে আমার বিরহের আগুন” । 
পঞ্মুশয্যা ত্যাগ করে উঠে দীড়াবেন কাঁদন্বরী- চন্দ্রাগাড়ের নয়নের পরিপুণ 
সার্থকতা । 


মনশ্চক্ষে চন্দ্রাপীড় দেখতেপায়-_ 

ছুটে এল মদলেখা 

চরণের কাছে লুটিয়ে পড়ে প্রণাম জানাল পত্রলেখা 

কেযুরকের সে কি আলিঙ্গনের দৃঢ়তা ! 
বিবাহের সাড়। পড়ে" গেল চৌদিকে, গন্ধরবলোকে বেজে উঠল মহোৎসবের 
বাঁশরী; কাদম্বরীর করগ্রহণ করল চন্দ্রাপীড় যেমন করে করগ্রুহণ করে সআটু 
বধাভিষিক্তু ধরণীর । 


ক্রমেই এই মানসিক বিবাহকল্পন! চন্দ্রাপীড়ের নিকট বাস্তব বলে মনে হতে লাগল। 
চন্দ্রাপীড় দেখতে লাগল সেই ্বপ্ন_-যৌবনেই যা দেখা যায়_-যে কথা মনে 
আসে অথচ বলা যায় না, সেই কথাগুলি ছবির মত ফুটে উঠতে লাগল চন্দ্রাপীড়ের 
মনে। 

বাসভবনের পালঙ্কে শুয়ে রয়েছে চগ্দ্াগীড়-- ছড়ানো রয়েছে কুমকুম; 
বেছানে রয়েছে ফুল, উঠছে গন্ধধুপের গুরুভার গন্ধ, | 


কাদম্বরী ২৮৯ 

পালস্কের একান্তে বসে রয়েছে নতমুখী কাঁদম্বরী_ বুঝেও যেন কিছু 
বোঝেনা এমনিতর তার ভাব। কিছুক্ষণ আলাপ জমিয়ে শেষে ঘর থেকে 
বেরিয়ে গেল মদলেখ!। ্‌ | 

তারপর চন্দ্রাগীড় অনিচ্ছন্তী কাদশ্বরীকে হাত ধরে নিয়ে এল__নিকটে, 
নিকট থেকে ক্রোড়ে, ক্রোড় থেকে হৃদয়ে, রোধ করল নীবিগ্রস্থিতে ছুটে-যাওয়া 
অকঠোর হাতখানিকে, আত্মাকে বঞ্চিত করল ন। লজ্জায় নিমীলিত-লোচনে 
চুম্বনের মৃদুষ্পর্শ না দিয়ে । 

তারপরে এল দেবছুল ভ অধর থেকে অমুতের মন্থন । 


এত কোমল তার বধূ-_যে তীর প্রতি অঙ্গখানি চন্দ্রাপীড়ের দেহে যেন বিলীন 


হয়ে যেতে চায়! 
সে বিলীয়মানতার কী অনবছ্া আনন্দ! 
সে আনন্দ চন্দ্রাপীড়ের সমস্ত ইন্দ্রিয়কে যেন মোহাতিভূত করে দিয়ে প্রসন্ন 
করে দিল, উদ্দীপিত করে দিয়ে এনে দিল মধুর নিৰ্‌'তি। 
সে কি অপুর্বব আনন্দ ! 
এ আনন্দের অনুভূতি এনে দেয় অন্ুভূয়মান স্পৃহা; 
সহত্রবার অনুভব করলেও মনে জাগে না পুনরুক্তিদোষ ; অতিস্পষ্ট 
অথচ অনির্দেশ্ঠম্বরূপ, যেন পরমধ্যানলব্ধ নির্বাণ; বিশ্ব থেকে মুছে 
দিয়ে যায় বিরহের গাঢ় কালিমা। 


ইন্দরায়ুধের পৃষ্ঠে এক অনাখ্যেয় আনন্দে শিউরে উঠল চন্দ্রাগীড়। হাসি পেল-_ 
তারপরে মনে মনে বললে-_"্ঈাড়াও না, মদলেখার সঙ্গে যদি বৈশম্পায়নের 
বিবাহ না দি তাহলে আমার নামই নয় চন্দ্রাপীড়।” 

বিরহমিলনের কল্পনার মধ্য দিয়ে, না-ঘুম, না-তৃষ, ইন্দ্রায়ুধে চলল চন্দ্রাগীড়__ 
অবিশ্ান্ত চলা) দিবারাত্র চলা। 


এমন সময় অর্ধপথে এল কালভুজনঙ্গিনীর মত ঘনকৃষঃ বর্ধা। 


২৯৫ কাদন্বরী 


যেন কোন তুত্ধর্য শত্রু মুখ আধার করে পথরোধ করে দাড়াল 
সুধ্যের যেন রান্গ্রাস, 
মদনহস্তীর যেন উচ্চঙ্খল যৌবন, 
বজানলের যেম ধূমোদগার । 

উতলা হল চন্দ্রাপীড়ের হায় । 


বিছ্যুৎস্তনিত বর্ধার এই প্রলয়ঙ্কর রূপ দেখে প্রথমেই মনে জাগল শন্যমনা 
কাদম্থরীর কথা। 

বিরহিদের বড় গীড়া দেয় এই বষা। 

দিগন্তের নীলাপ্রনবর্ণ বনলেখার দিকে মৌনদৃষ্টি ফেলে পথিকবধূর! বসে থাকে-- 
আর ঘনান্ধকারের সঙ্গে সঙ্গে চিন্তা করে মরণের । 

হেমকুটেও কি তবে দেখা দিয়েছে ছুরম্ত বর্ম! . তারপরে যখন তীক্ষ শরের মত 
চন্দ্রাপীড়কে বিধতে লাগল বার ধারাপতন তখন তার মনে হল দেবতা দাড়াচ্ছেন 


কেন আমার পথের কাটা হয়ে? 


দশদিক আঁধার করে প্রথমে এল চেতনাহারী মুচ্ছাবেগ, তার পরে ধেয়ে 
এল নবনীল ঘনিমা । 

হৃদয় কোথায় উধাও হয়ে উড়ে গেল প্রথমে, তারপরে উড্ভতে লাগল মানসোতক 
হংস, 

প্রথমে এল দীর্ঘশ্বাসের পরিয়্ান ঝঞ্া, তারপরে বইল কদন্চুদ্ধি সীরণ ? 

সহজ উদ্বেগ সহজ উৎকণ্ঠায় প্রথমে পুর্ণ হল মন, অবসানে তরল আোতস্বিনীর 
পান্র। 


আত্তুর হয়ে উঠল চন্্রাপীড়ের হৃদয় 

নদীর ক্ষুরধার জলভারের সঙ্গে সঙ্গে বেড়ে উঠল মন্মথের উন্মাথ, বধণ-বিলুলিত 
কমলবনের সঙ্গে সঙ্গে কোথায় ডুবে চলে গেল কাঁদন্বরী-দর্শন-ছুরাশ। | 

কিন্তু চলার বিরাম রইলন! ইন্দ্রায়ুধের | 


কা দ্য ২৯১ 


পথের ধার থেকে ছুটে আসে মালতী ফুলের গন্ধ-_রণ রণ করে ওঠে চন্দ্রাপীড়ের 
দয়, দীঘির তীর থেকে ভেসে আসে কেতকী ফুলের পরিমল- মর্মকাটা তার 
পরিমল কেতকীর। তবু চলার বিরাম থাকেনা ইন্দ্রায়ুধের | 


চিত্তের উপচীঞমান উত্তেজনাকে শান্ত করতে অনেক চেষ্টা করল চন্দ্রাগীড়। 
কিন্তু সমস্ত যেন বিফলে গেল । 

আকফাশদোলানে। নবমেঘের গন্ভীর গভ্জন, 

তৃষ্ণার্ত চাতকের বাচালতা। 

খচজুরপত্রের দুরন্ত খড়খড় ধ্বনি, 

কলাগীর উন্মুক্ত কেকা। 

গিরিতে গিরিতে কল্লোলস্ফীত নিঝ রের ঝঝ রবঙ্কার, 

গুহায় গুহায় সংহত ঝম্ঝম্‌ 

তৃণের বুকে নৃছুমৃছ রিমিঝিমি__ 

এরা সবাই চন্দ্রাপীড়ের বিরুদ্ধে যেন ষড়যন্ত্র করে দীড়াল। রাত্রে নয়, দিনে 
নয়, গ্রামে নয়, অরণ্য নয়, অন্তরে নয়) বাহিরে নয়, বৈশাম্পয়নের স্মরণে নয়) 
কাদন্বরীর ধ্যানেও নয়, কোথাও কিছুতেই যেন চন্দ্রাপীড়কে শান্তি পেতে দিল না। 
যে বিছ্বাতের চকিতদীপ্ডিতে আলোকিত হয়ে ওঠে দশদিক্‌, চন্দ্রাপীড়ের মনে 
হতে লাগল- সে বিদ্যুৎ যেন মুচ্ছার মত অন্ধকার। * 


প্রকৃতির প্রত্যেকটি লীলা তাকে বাধা দিতে লাগল। 

তর্জনী তুলে বিদ্যুৎ বল্লে--“যেওনা,» 

লৌহ প্রাচীরের মত কৃষ্ণবর্ণ মেঘদল পথরোধ করে দাড়াল, বল্লে_-“যেওনা” 
পৃথ্থীচমকিত মেঘের গড্জনে জেগে উঠল ভণ গনা, 

বর্ধার অশ্রান্ত বর্ণে চারিদিকে রচিত হল .ধারার পিঞ্ভর । কিন্তু তবুও নিখিল 
প্রকৃতি নিগড়ত করতে পারল না চন্দ্রাপীড়ের অভিসার । 


দুর্দশার অন্ত রইলনা ভুরঙ্গ সৈন্যের । 


২৯২ কাদন্যরী 


কোনরকমে অনুসরণ করে তারা চলতে লাগল চন্দ্রাগীড়ের আহার নেই বিহার 
নেই, ক্লান্তদেহে চলতে লাগল মৌনমুখ রাজলোক। 


শেষে যখন পথের তিনভাগ অতিক্রান্ত হয়ে গেছে তখন একদিন সহসা দেখা 
পাওয়া গেল মেধনাদের । 
কৃতনমস্কার মেঘনাদকে জিচ্হাসা করল চন্দ্রাপীড়-_ 

"পত্রলেখার পৌছানোর খবর এখন থাক। আগে আমাকে বৈশম্পায়নের 
খবর দাও । 

মচ্ছোদ সরোবরের তীরে দেখা পেয়েছ কি বৈশাম্পায়নের? জিজ্ঞাসা 
করেছিলে-তার কি হয়েছে? প্রশ্নের সে কি কিছু উত্তর দিয়েছিল? না, 
আমাদের পরিত্যাগ করবার সঙ্গে সঙ্গে আমাদের কথাও মন থেকে একেবারে 
দিয়েছে বিসঞ্জন ? আমার কথা কি কিছু জিজ্ঞসা করেছিল ?” 
মেঘনাদকে মৌন দেখে কিছুকাল স্তব্ধ থেকে চন্দ্রাগীড় বলগলে-“তবে কি 
তোমাদের মধ্যে কোনও বাক্যালাপ হয়নি? তবে কি বৈশম্পায়নকে জাগাবার 
কোনও চেষ্ট| তুমি করনি? তাকে কি বলেছিলে যে,__আমি আলছি, ফিরতেই 
হবে তাকে আমার সঙ্গে? ভগবান জানেন_কেমন করে দে যে দিন 
কাটায় ।” 
মেঘনাদ বললে-_ 

“দেব, আমাকে যখন আপনি পত্রলেখার সঙ্গে পাঠান, তখন আপনি 
বলেছিলেন “বৈশম্পায়নের সঙ্গে দেখা করে ইন্দ্রায়ুধে আমি হেমকুটে আসছি;। 
মাঝপথে যে আধ্য বৈশম্পায়ন অচ্ছোদ সরোবরে চলে গেছেন__সে খবর 
আমার শবিদ্দিত ছিল। এমন কথা পৌঁছয়নি আমার কানে । 

এদিকে দেবী পত্রলেখা__-মচ্ছোদ সরোবরে পৌঁছতে না পৌছতে মামাকে 
আদেশ দেন ফিরে যেতে । বললেন-__-'বর্ধা নেমেছে । ছুর্দিন। মহারাজ তারাগীড় 
নিশ্চয়ই কুমারকে আসতে দেবেন না। ভু7ও ফেরার পথে কষ্ট পাবে। তার আগেই 
নরং উজ্জয়িনীতে ফিরে যাও ।, আমাকে একরকম জোর করেই বিদায় দিয়েছেন ।” 

“ভাহ'লে কি এখনও পত্রলেখা হেমকুটে পৌঁছয় নি?” 


কাদম্বরী | ২৯৩ 


মেঘনাদ বললে “কুমার, পথে বদি কোনে! বাঁধ! না ঘটে থাকে তাহলে আমার 
মনে হয় তিনি এতদিনে নিঃসন্দেহ হেমকুটে পৌঁছে গেছেন ।” 


মেঘনাদের কথায় আরও বৃদ্ধি পেল চন্দ্রাপীড়ের চিন্তা । যদি এই বর্ধার দিনে 
হেমকুটে না পৌছে থকে পত্রলেখা! আমার মতই ত বিহ্বল হয়ে উঠতে 
পাঢুর কাদন্বরীর চিন্ত! ক্ষুব্ধ হয়ে উঠল চন্দ্রাপীড়ের অন্ুরাগের সাগর। 
বিকৃত হয়ে দেখ! দিতে লাগল প্রক(তির রূপ-_ 

এত মেঘ নয়--এর! যে কালপুরুষ ; 

এত বিদ্যুৎ নয়--এর] যে বিরহানলের শিখা ; 

বিষঢালা কেতকীর পরিমল ; 

মযুরের কেকায় এ কোন কালদুতের আলাপ ! 
মেঘের গুরুগুরুধবনিতে চন্দ্রাগীড় শুনল কামদেবের জ্যানির্থোষ ; তরুর 
শাখায় শাখায় খগ্ভোতের পুঙ্গেপুণ্ধে চন্দ্রাপীড় দেখতে পেল প্রলয়াগ্গির 
স্ুলিঙগ ; 
দিগন্ডে-উড়ে-যাওয়৷ বলাকার শ্রেনীতে শ্রেনীতে প্রেতপতির উড়ন্ত পতাকা । 
সমস্ত শরীর বোপে নামল এক অজ্ঞেয় আবসাদ,-অরতি ; কাতর হয়ে উঠল জস্মা, 
শরীর মনে হল রক্তহীন। 
অপূর্ব দুঃখের তীব্র অনুভূত মুখ চেপে ধগল হাসির, নয়নে বহাল অশ্রু, 
আলাপে আনল মৌনতা । | 
যনে হল, জীবনটাকে কে যেন শানে চড়িয়েছে, টুকরো টুকরো করে কেটে 
ফেলেছে, জর্জরিত করে দিয়েছে সহত্ম রকমের অজ্ঞাত বেদনায় | 
কল্পনার রঙ্গমঞ্চে চন্দ্রাপীড় বাঃম্বার দেখতে পেল, আহা, যেন তারই মতন কাদস্বরীরও 
হয়েছে দশা-_কগলগ্র প্রাণ । 
দেখে একটু আশ্বস্ত হল। 


মনফিক অবসঙ্গতা ও.প্রমত্তভার ভিতর দিয়ে চন্জ্রাপীড় পরিজনদের সঙ্গে নিয়ে শেখে 
ঙ” | 


২৯৪ কাদহ্বরী 


উপস্থিত হল অচ্ছোদ সরোবরের তীরে । অচ্ছোদের তীর তখন ক্রিশ্ন হয়ে 
উঠেছে ধারাবর্ধণে । | 
প্রা'বত হয়ে গেছে তার তটপ্রান্তের হরি শাদ্বল, 
রোধোজলের অক্লান্ত আক্রমণে কলুষিত তার প্রান্ত, . 
নুয়ে পড়েছে কুমুদবন বৃষ্টির প্রহারে, 
ডুবে গেছে কমলের ফুল, 
ভঙজ রত হয়েছে নীলশালুক, : 
কোথায় বসবে-_ভেবে না পেয়ে উদ্ভ্রান্তের মত উড়ে বেড়াচ্ছে ভ্রমরের বলয়। 


অচ্ছোদকে দেখে চন্দ্রাপীড়ের দ্বিগুণ বেড়ে গেল ছুঃখ । 
এমন শ্রীহীন রূপ আগে কখনো দেখেনি চন্দ্রালীড়। 

প্রসিদ্ধ মরালের। ছেড়ে চলে গেছে জল ; 

যে চক্রবাকের৷ পঞ্মপাতার আড়ালে যুগলে যুগলে বিহার করে” বেড়াত 
তারা উচ্চকিত হয়ে আগ উড়ে বেড়াচ্ছে _গৃহহারা; 

অদ্ধমগ্ তরুর শাখার শিখরে শিখরে স্তব্ধ হয়ে বসে রয়েছে সিক্তপক্ষ বক 
বলাক-_অনেক রকমের পাখী । 
তীরদেশে উপনীত হয়ে তুরঙ্গঈবাহিনীকে আদেশ দিল চন্দ্রাপীড়-_ 

“আমদের দেখে বৈশম্পায়ন লজ্জায় অন্য কোথায়ও চলে যেতে পারে ; 
তোমর! ঘেরাও করে ফেল অচ্ছোদের চারদিক্‌।” | 
ইন্্রায়ুধপৃষ্ঠে চন্দ্রাগীড় খুঁজতে লাগল বৈশম্পায়নকে__লতাগহন থেকে বৃক্ষতলে, 
বৃক্ষতল থেকে শিলাতলে, শিলাতল থেকে বর্ধার গুল্জর্জর মণ্ডপে । কিন্ত 
সন্ধান মিলল না বৈশম্পায়নের ; কোথাও যে' সে ছিল, পাওয়া গেলনা এমন 
কোন চিহুও । | | 

“তবে কি পত্রলেখার কাছ থেকে 'আমার আসার সংবাদ-পেয়ে আগেই 
সে সরে পড়েছে? না, এমন কোনে। নিরুদ্ধ প্রদেশে লুকিয়েছে যে প্রদেশের 
দেখা-মিললেও দেখা-মিলবেনা বৈশম্পায়নের ? এ কী বিপদে পড়া গেল! 
বৈশম্পায়নকে না. দেখে এখান থেকে এক পাও নড়তে চাইছেন! আমার পা! 


কাদম্থরী ২৯৫ 


অথচ আমার সমস্ত প্রাণটাকে দূর হেমকুট অলক্ষ্-শৃঙ্খল দিয়ে টানছে। দেরী 
সইছে না। শেষে কি বৈশম্পায়নেরও দেখ| পাব না, কাদন্বরীরও না ।” 

হতাশ হয়ে পড়ল চন্দ্রাগীড়। 
কিন্তু আশার আছে একটি স্বভ্তাব_-তার রং বদলায় না; শেষ পর্যন্ত টিকে থাকে। 
চন্দ্রাপীড়ের হঠাৎ মনে হল-_"আধ্যা মহাশ্েতার কাছে একবার সন্ধান নিলে 
হয়। হয়ত বৈশম্পায়নের কথ! তিনি কিছু জানলেও জানতে পারেন। তীর 
সঙ্গেই দেখ! করি। তারপর; পরের কথা পরে ।” 


কাধ্যপদ্ধতি স্থির হতেই আশ্রমের অনতিপুরে তুরঙ্গ-সৈন্যাদের সন্মিবেশিত করে 
সৈম্যসজ্জা তাগ করল চন্দ্রাপীড়। মেঘমুক্ত জ্োতস্ার মত শুভ, সর্পনিশ্মোকের 
মত পরিলঘু--পরিধান করল বসন। সজ্জিত ইন্দ্রায়ুধে আরোহণ করে দ্রুত 
উপস্থিত হল মহাশ্েহার আশ্রমে । 

অশ্বপালকের হস্তে ইন্দ্রায়ুধকে সমর্পণ করে বাগ্রচরণে প্রবেশ করল অভ্যন্তরে । 
ভিতরে প্রবেশ করেই বজ্বাহতের মত দাড়িয়ে গেল চন্দ্রাপীর্ড। 


একি হয়োছে মহাশ্থেতার ! ূ 

গুহাদ্বারে শুভ্রশিলাতলে কাকে ধরে রয়েছে তরলিকা ! 

জল-ছলছল দীনদৃষ্টি ' সর্ববাঙ্গ কাপছে! এ কিসের অসহা শোক ! 

হঠাৎ কোন্‌ 'প্রবল ঝড়ে ছিড়ে পড়েছে লতা ! 

কাদন্বরীরও কোন অনিষ্ট ঘটেনি ত? নিশ্চয়ই কিছু ঘটেছে, তা না হলে 
এতদিন পরে আমাকে দেখেও আধা মহাশ্বেতার শোকের অবসান হয় না কেন? 


নিবিড় শঙ্কায় ভিন্ন হতে লাগল চন্দ্রাপীড়ের হৃদয় । 

মুঠোর মধ্যে প্রাণ নিয়ে স্থলিত-পদে অভিভূতের মত বসে পল শিল।ওলের প্রান্তে । 
তরলিকাকে জিচ্াসা করল-_-কি হয়েছে ? 

কোন কথ! বেরলনা তরলিকার মুখ থেকে । কেবল মহাশ্বেতার মুখের দিকে ফিরে 
গেল তার দৃষ্টি | 


২৯৬ কাদখ্রা 


দিলেন মহাশ্েতা-_নিরুন্থাক্ে, অশান্ত শোকের আবেগে 

“কুমায়, কী ধলদে আপনাকে বরাকী তরলিকা। হয়ত আপনার লে 
পড়ে একদিন এক হতভাগিনী তার কঠিন হৃদয় নিয়ে আপনাকে শুনিয়েছিল 
এক অর্থাস্তক চুঃখের কাহিনী । সেই আমি--আপনাকে আজ শোনাতে চাই 
আর এফ মর্্মবিদার গাথা । কুমার, এ কী চলেছে আমার জীবন নিয়ে 
ছেলেখেলা ! লজ্জায় ঘবণায় অশ্রদ্ধা জন্মে গেছে নিজের জীবনে । ঙবু বাঁচিয়ে 
রাখতেই হবে এই দেহটাকে । উপায় নেই। গুদ্ুন। | 
.. কেমুরক যখন ফিরে এসে খবর দিলে আপনি চলে গেছেন উজ্জয়িনীতে 
তখন ভেঙে পড়েছিল আমার মন। আমার হদয়ের মধ্যে ঘে একটি গোপন 
উদ্দেগ্ মুখ লুফিয়ে ছিল তার অসম্তাবিত সাফল্যে অত্যন্ত আশাম্বিত হয়েছিলুম। 
ভাক্ষপর অকল্ধাৎ সেই সাফল্যের নিদারুণ ব্যর্থতায় চঞ্চল হয়ে আশ্রগে চলে 
আসি। মহারাজ চিত্ররথ আমাকে ধরে রাখতে পারেননি, বিফলে গেছে মাদরার 
প্রার্থনা, ছিন্ন করে এসেছি কাদন্বরীর গাটবন্ধ নেহপাশ। 


সেদিন আশ্রমে ফিরে এসে ভাবছি-_-“মিলনবিরহের মধ্যে আর থাকব না। 
ধ্যানধারণ! তপস্তায় জীবনটা! দেব কাটিয়ে” 

এমন সময় হঠা আমার চোখে পড়ল, "একটি ব্রাঙ্গণকুমার-_অনেকটা আপনারই 
মতন তার আকৃতি--আশ্রমের চারদিকে কি যেন খুঁক্ষে খুঁজে বেড়াচ্ছেন-- 
যেন কিছু হারিয়ে গেছে তার। 

উত্মপ্তডের মত তার চলা, আন্তঃকরণ যেন উধাও, শরীর কেমন লঘু, চোখের দৃষ্টিতে 
উদাস উদাস ভাব । 


আমাকে দেখতে পেয়েই আমার কাছে ছুটে এলেন। তার জগতে আমি 
ছাড় আর কেউ নেই-_এন্সিধারা তার চোখের চাহনি। 

পুর্ব্বে কখনও দেখিনি কিন্তু তার ভাব দেখে আমার মনে হল তিনি 'আছাকে 
বোধ হয় চেনেন। পরিচয় নেই তবু যেন অনেক দিনের. রয়েছে পরিয়। 
যেন আমার প্রতি তার এসে গেছে একট৷ প্রো প্রণয়। 


কাদরী ২৯৯ 
আমি ত ভার হাবভার দেখে নির্ববাক 


আমাকে দেখেই তার দীনহীনের মত চেহারায় ফুটে উঠল অপূর্ব আনন্দের আতা । 
কোনো কথা মুখ ফুটে বললেন না-_-তবু বেশ বুঝতে পারলুম__ 

আমাকে কী যেন বলছেন, : 

কিসের €ষন প্রার্থনা) মিনতি, ূ 

যেন আমাকে অভিনন্দন দিতে চান সগ্ভজাগ্রত এক অপুর্বব স্মুত্তি ; 
অথচ সে উপহারকে বাধা দিচ্ছে ভীতলজ্জা--অপরিচয়ের প্রধান কণ্টক। 


স্তব্ধ অদ্ধ-নিমীলিত চোখের তারা দ্ধিয়ে অনিমেষ আমার দিকে চেয়ে রইলেন। 

মে চাহনি ঘেন উন্মন্তের, আবিষ্টের। যেন পান করতে চায়, ভিতরে প্রবেশ 
করতে চায়। কী এধ অন্ভুত আকধণী সেই চাহনির! 

তারপরে আমার চোখের উপর থেকে চোখ না সুলে নিয়ে হঠাৎ নিলজ্জের মত্ত 
বলে উঠলেন * 

"রত্ন, এ জগতে দেখতে পাই যারা জন্ম, বয়স কিংবা আকৃতির 
জনুর্ধাপ ব্যবহার করে চল তাদের নিন্দা করেনা লোকে । কিন্তু আপনার 
এ বিসদৃশ আচরণ কেন? অস্লান মালভীফুলের মালার মত এ স্কুমার 
দেহখানি -কণ্ঠের সঙ্গে থাকবে যার নিত্য প্রণয়--সেঁই মালাখানিকে কি 
তরপশ্যার ধূম দিয়ে মলিন করা সাজে? এও কি দেখতে হবে-_-এমন লতায় 
নেই রসাশ্রয়ী ফল? জন্ম থেকেই যার! রূপহীন, তারাও প্রথমে ভোগ করে 
তপস্যার ক্লেশ। যাদের রূপ আছে তারা ত করেই। তাই, আমাকে দুঃখ 
দিচ্ছে আপনার ্বভাবসরস বরাঙ্গের ব্রতগ্রাহণ। এ ষে ম্বণালিনীকে ভুষার দিয়ে 
টাকা। 
পৃথিধীর স্থখের উপর শ্রদ্ধা! হারিয়ে যদি আপনি গ্রহণ করে থাকেন তপস্তাত্রত, 
তাহলে আমাকে বলতেই হবে বৃথাই ধনুকে জ্যা দিয়েছিলেন পুষ্পশর, বৃথাই 
চাদের উদয় বৃথাই হয় বসন্তের আবির্ভাব। এ যে কুমুদ কুবলয় কজ্লার- 
কেন ওর ফুটে ওঠা? সার্থকতা কি জ্যোতস্সার, লীলানদীর তীয়ের, 


২৯৮ কাদন্বরা 


দক্ষিণে বাতাসের ? এত যে ব্মার ধারাপতন-_-এরই বা কি কোনো 
মানে হয় ?” 


পুণগুরীকের তিরোধানের পর থেকে আমারে! মনের পরিবর্তন ঘটে. ছিল। 
পঙ্কিল বলে মনে হতে লাগল ব্রাহ্মণকুমারের কথাগুলি । তিনি কে, কোথা 
থেকেই বা এসেছেন, কেন অপব্যবহার করছে বাক্যের-_এ সব প্রশ্ন পারলুম 
না তাকে জিজ্ঞাসা করতে । | 
চলে এলুম । 

দূরে দেবার্চনার ফুল ভুলছিল তরলিকা-তাকে ডেকে ব্লুম 

'তরলিকা, এ যে দেখছিস্--এক ব্রাঙ্গনকুমার দাড়িয়ে রয়েছে, ওকে 
যেন কেমনধারা ঠেকছে । ওর কথা, ওর চাহনি ভাল নয়। ওকে বলে 
দে--চলে যেতে । এখানে যেন আর নাআসে। আর যদি তোর বারণ ন! 
শুনতে চায় তাহলে এই আমি বলে রাখছি--ওর ভাল হবে না, বিপদ ঘটবে ।, 


তখনকার মত ব্রাঙ্গীণ-কুমার চলে গেল। কিন্তু যার কপাল পুড়েছে তাকে শেষ 
পর্যন্ত বাচিয়ে রাখা যায় না; পঞ্চশরের দোষেই বলুন, ভবিতবাতার নিয়মেই বলুন, 
সেই ব্রাঙ্মণকুমার অনুবন্ধ করতে ছাড়ল না।, 

সারাদিনে একটিবার করেও মন্ততঃ দেখ। দিয়ে যাবে। 

এমন-কিছু একট! করে বসবে যাতে প্রকাশ পাবে গাঢ় প্রেমের পরিচয়; অথচ 
মুখে রইবে না কথা, ভঙ্গীতে রইবে না ইঙ্গিত। | 


এন্দি করে কিছুদিন কেটে যায়। ..* 

তারপর একদিন-_ তখন গাঢ় হয়ে এসেছে যামিনী_ আমি এই শিলাতলে দেহটিকে 
এলিয়ে দিয়ে স্তব্ধ হয়ে শুয়ে সু পাশে ঘুমন্ত. তরলিকা। আমার চোখে 
ঘুম ছিলনা! । 


পুর্ববগগনের একটি কোণে কাপতে লাগল আলো । দেখতে দেখতে উঠল চাদ । 


কাদন্বরী ২৯৯ 


ঠাদের কিরণ গায়ে লাগতেই শিউরে উঠল আমার গা । এই আগুনেই পড়েছিল 
আমার পুগুরীক! | 
নিদ্রাহীন চোখে শুয়ে আছি, আর কত কি কথা ভাবছি! ধীরে ধীরে বইতে 
লাগল অচ্ছোদের সমীরণ, 


বর্ণের অস্ৃতকুর্চ দিয়ে দিগ্ধধুদের মুখগ্ুলিকে শুভ্র করে দিলেন চন্দ্রমা, আর আমার 
মনে পড়তে লাগল পুণগুরীকের কথা । 

চন্দ্র থেকে যে মহাপুরুষ বেরিয়ে এসেছিলেন--কই--এখনও ত তিনি ফিরিয়ে 
দিলেন না আমার পুগুরীককে! তবে কি তার কথা মিথ্যা, অলীক, আমাকে 
ভুলিয়ে রাখার ছল! কপিঞ্জলও নিরুদ্দেশ; এতদিনে কি তার উচিত ছিল না 
আমাকে একটা খবর দেওয়া ? 

এই সব চিন্তা করছিলুম- জাগ্রত কত স্বপ্নঃ অনিদ্র কত বিভীষিকা । 


এমন সময়ে দেখি__নিভৃতপদসঞ্চারে__সেই ব্রাঙ্গণযুবাটি আমার দিকে এগিয়ে 
এগিয়ে আসছে। | 

তাকে দেখেই আমার ভয় হতে লাগল । 
কেতকীর পরাগে শুভ্র তার অঙ্গ_ যেন প্রাণ প্লেয়ে পায়ে পায়ে হেটে আসছে 
ভন্মপার মদন। 
ভূজাগ্রে কুগুলীকৃত মৃণাল । 
করণে কেতকীর গর্ভপত্রের কম্পিত শোভা; যেন একফালি চাদ-_ 
মন্মথের প্রথম সহায়,_তজ্জনী তুলে বলছে “কোথায় চলেছ, নিস্তার নেই 
তোমার । | 


ছিঃ ছিঃ, কুমার, তার কথা বলতে আমার দ্বণা বোধ হয়। তার কি পরলোকের 
তয় ছিল না? একেবারে নিলগড্জ! এতটুকু ধৈধ্য নেই! কোনটা ভাল 
কোনটা মন্দ বিচার পধ্যন্ত করল না। 

দিনের আলোর মত স্পট সেই টাদের আলোয় আমি দেখতে পেলুম- হঠাত বাজে- 
ধাওয়। ঘুঘুর মত বিকৃত হয়ে গেল তার ভাব। 


৩০০ কাদম্ 


দূর থেকেই প্রসারিত ভুজধুগে আমাকে আলিঙ্গন করবার অলীক আশা 
নিয়ে সম্মলিতপায়ে এগিয়ে আমতে লাগল। 


গুরু উরুযুগ বারম্বার তাকে বাধা দিতে লাগল, যেন বললে 

পেরের হৃদয়টাকে না জেনে তার কাছে ধেয়ে বাওয়! উচিত নয় ।' 
কিন্তু বুথ! । যে প্ররেমার্ত তার গতিরোধ করা! বৃথা । 
আমার নিঃস্পৃহ মনে উদ্রেক হপ শঙ্ষার। 
যদি ও এসে আমার গাত্র স্পর্শ করে তাহলে তখ'ন আমাকে জীবন বিস্জজন 
দিতে হবে। 
ষে পুগ্তরীককে পুনর্বার ফিরে পাবার আশায় দুঃখের চিভানলে ভুলেও এ দেহকে 
জীবিত করিয়ে রেখেছি, সেই দেহকে কোথকার কে কোথা থেকে এস 
অপবিত্র করে দেবে ? 
চিন্তার অবকাশ পেলুম না । 
হঠাু শুনতে পেলুম-_ 

“দেবি, পঞ্চশরের সহায় এ চন্দ্রদেব আমাকে হত! করছে উদ্তত হয়েছে। 
আঁমাকে রক্ষা কর, শরণাগত্কে স্থান দাও। প্রতিকার নেই, আমি আর্ত; 
আমি কাঙীল। তোমার হাতে এই নিজেকে সমর্পণ করে দিলুম। শরণাগত্তকে, 
অতিথিকে স্থান দেওয়া তপশ্বীদের ধর্্মা। যদি আমাকে বরদান না কর” 


জার শুনতে গেলুম না । 
সমস্ত শরীরে যেন আগুন ধরিয়ে দিল ক্রোধ। 
চোখ থেকে বেরতে লাগল জ্বলদ্জ্বালা । 
পায়ের তল! থেকে মাথা পধ্যন্ত কেগে উঠল গাত্রঘস্তি । 
আবিষ্টের মত আত্মহারা হয়ে ব্রোধপরুষকণ্ঠে তাকে বললুম, 
"“আং পাপ, এখনও বজ্ধাত হলন! তোর মাথায়, টুকরো হয়ে খজে পড়ল 
না. জিহ্বা! ভোর শরীরে কি স্থান নেই পঞ্চমহাডূতের 1 বহি--ভৌরে 
ভন্মীভূত করলেন না, মরুত__তোকে মিলিয়ে দিবেন না, করুণ-_€তাক পীবিত 


কাদম্ঘরী ৩১ 


করলেন না, রসাতলে নিলেন না-_ক্ষিতি, এখনও স্তব্ধ হয়ে রয়েছেন- আকাশ ! 
পৃথিবীর এই স্থন্দর বিধানের মধ্যে কেমন করে জন্ম হল তোর মত কামচারীর ? 
তির্যক্জাতির মত বাবহার! একটা শুকপাখীর মত যেমন তুই তোর মুখের 
সৌন্দর্য দেখিয়ে স্থান বিবেচনা! না করে কথা বলে চলেছিস তেমনি তোর জন্ম 
হল না কেন শুকযোনিতে__ঘার্দের সমস্ত কথাতেই হাসি পায় অথচ রাগে ঘুরে 
পড়ে না মাথা! আমাকে যেমন তুই ছুঃখ দিয়েছিস্‌ তেমনি এমন তোর ব্যবস্থা 
করতে হবে যাতে চিরদিনের মত তোকে ভুলতে হয় আমাকে-_যাতে শুক হয়ে 
ভুলতে হয় তোকে মানুষকে ভালবাস!” 


এইকথ! বলে আমি নভোস্বন্দর চন্দ্রমার দিকে কৃতাঞ্জালি হয়ে বন্লুম 

"ভগবন্‌, ভুবনচুড়ামণি, আমাকে রক্ষা কর। যদি আমি পুগুরীক 
ছাড়া আর কোনে! পুরুষের কথা মনের নিভৃতে কখনও চিন্ত! করে না থাকি 
তাহলে আমার কথা সন্ভা হোক্‌-যেন এই কামচারীর আমার শেষকথার 
সঙ্গে শুকযোনিতে পতন হয়।” প্রার্থনা শেষ হতেই” কিসে জানিনা__প্রেমের 
অসহা আবেগ, না-_নিঙ্গের দুপ্ধতির গৌরব, না__আমার প্রার্থনার অব্যর্থতায়, 
দেখি, সেই ব্রাঙ্গণকুমার জ্ঞান হারিয়ে লুটিয়ে পুড়েছে ৮০০৪ প্রচণ্ড ঝড়ে 
শিকড় ছিড়ে উপড়িয়ে পড়েছে যেন বনস্পতি ! 
বাক্যহারা তরলিক। তার বুকে হাত দিয়ে বললে “সব শেষ হয়ে গেছে ।” 
ক্ষণপরেই ব্রাঙ্গণকুমারের পরিজনেরা কোথ! থেকে এসে উপস্থিত হল। 
তাদের মুখে জানলুম, সেই ব্রাঙ্গণকুমার আপনার বন্ধু__বৈশম্পায়ন |” 


স্ন্ধ হলেন মহাশ্বেতা । 
কিন্তু তার লঙ্জানতনয়নে রুদ্ধ হল না অশ্রর ধারা 
সিক্ত হল ধরণী । 


সমস্ত কথা চন্দ্রাপীড় শুনল । 
ক্রমে নিমীলিত হয়ে এল দীর্ঘায়তলোচন ! 
৩৯ 


৪৪ কারন 


ভগ্ন রুল দৃষ্ি, ভা ছল রচনের োষ্টীৰ। 

রল্লে- 

ভগারত্বি, আগনার এত মত্র সন্বেথক্ষীগপুধা আমার পাঁধয়া লা পা 
রুলের মব-স্কাদক্মবীর চরণগরিচর্ধার সখ । দ্বম্মান্রে যেন্মিলন হয় 

এষ্ট রূগ] বলতে রলতে দীর্ঘ হয় গেল চক্্াপীড়ের ভবদয়-স্কারম্বরীকে না৷ 
থাওয়ার নিদারুগ বেদনায়; 
মেমন রুরে দীর্ঘ হয়ে যায় ভেদোম্মুখ মুকুল _ ভ্রমরের ছোট্ট একটি আত্বাতে। 


লয় টে গেল। 
মহথাশ্বেতাকে ছেড়ে দিয়ে ত্রস্তপ্রদ্দে দৌড়ে এসে তরলিক৷ ধরে ফেগল চন্দ্রগীড়ের 
পতরোদ্মুগগ দেহ। বললে 

*ভর্তূদারিকে, একি হোলো! 1 ভেঙে পড়েছে গ্রীব!। তবে কি প্রাণ 
নেই? কোটরে প্রবেশ করেছে দুনঘুনের তারা । ঘাদয় ত্রী। কি হবে 
: আমাদের মর্ণদিদির 1” 
বলতে বলতে চীুকার করে উঠল তুরলিক।। তখন'''*"**"" 
অনাড় হয়ে গেছে মহাম্বেতার গারীর | 


চীতকার শুনে দৌড়ে এল অশ্বপালক। 

চন্দ্াীড়ের অবস্থা! দেখে বাক্য্ফুত্তি হল ন1; কিন্তু তার রুঝাত্বে রাকি রষঈল 
না, কি ঘটেছে। মহাশ্রেতাকে পরাক্ষমী, ছুষ্টতাপনী” বলে মন্্রাগ দরতে 
ছাড়লে না । 

আর্তনাদ করে উঠল--বল্পে-“রাক্ষসী, তারাপীড়ের বঙ্গে রাত্বি গিতে আর 
“কাউকে রাখলি না ?” 


কাছ ৬৮৩ 
জীর্মাদ গুনে উদ্ভাস্ত্রের মত ধেয়ে এল রাজপুতর্দের দল। 
বিফলে গেল গ্রাঁ্ধটক ফিরিয়ে আরিধার সমশ্ত প্রীয়াস। 
হম চীৎকার করে উঠল ইন্াধুধ। চঞ্রীপীডের মুখের দিকে -নিখদ্ধ তাঁর 
ৃষ্টি। ধর খর করে কেঁপে উঠল বিরাট দেহ। চার পা দিয়ে খুঁডতে 
লাগল মাঁটি। মিেঁর শুরজটোই বিস্ভন দৈর্বার অভিপ্রায়েই যেন সে 
ছিড়ে ফেলতে চাইল বাগডোর। বন্ধন করে ধেঁজে উঠল দীহার্মী। 
সোনার শৃঙ্খল । 


এদিকে পত্রলেখার সঙ্গে কাদম্বরী তখন আশ্রমের দিকে আসছেন। 

"চন্দ্রাপীড় আশ্রমে এসেছেন”-_পত্রলেখার কাছে এই খবর পেয়ে গঙ্ধার্বলোকে 
কি থাক! যায়? চাদ উঠলে সাগরের জল কি ঠামলাতে পারে বেলাভূমির 
আকর্মনী মায় ? “মহার্খেতাকে দেখতে যাচ্ছি”-_ এই ধথায় গিতামাতাকে ভুলিয়ে 
কাদন্বরী তখন পত্রলেখা আর মদলেখাকে সঙ্গে নিয়ে জীশরমের দিকে 
আসছেন । : 
আসছেন আর রুণরুণ করে বাজছে পদ্সপায়ে পাঁয়জোর; কী কথা কয় 
যে মেখলার মাল! ! * 

সঙ্গে সঙ্গে আসছে মদলেখা_-তারও আজ রম্যোষ্খল বেশ, হাতে গ্রভিমালা। 
অন্ুলেপন, পটবাস,__মন্মথের সমস্ত সৈঠ/কে বিহ্বল করার উপ্টার । 

পথ দেখিয়ে আসছে কাদদ্বরীর বীণাকাদক কেযুরক। 


পন্রলেখার হাত ধরে কাদস্বরী ওখন বঙ্ছেন মদলেখাকে 

“ম্দলেখা, পত্রেখা প্রতাহ জামীকে কূল, জানাকে বোঝাতে চয়ি। 
কিন্তু আমার বিশ্বাম হয় নাঁ_সেই নির্দায় সই নিষ্ঠুর সেঁই শঠ--সে কেবল 
আমার জন্যেই আসছে । তোর কি মনে পড়ে না, মদলেখা, সেদিন_সেই 
হিমগৃহে-_ছূর্দশা দেখেও তিনি অমাঁকে বাঁকা বি কথা শোনাত হাডেজর্দি। 
শেষে তোকে হেসে মৃদুমধুর ছুটোকথা পয তাকে শোসাডে হয়েছিল । ধ্ি 
বলিস্‌ তোরা, সেদিনু যদি আমি মরেখ যেত তাহলেও তিনি জাঙগাকে 


৩০৪ কাদম্বরী 


বিশ্বাস করতেন না। এ কথা আমি বলে রাখছি-_সেদিন যদি তীর মনে ন! 
হত যে “কাদম্ববী আমার জন্যে সামান্য একটু বেদনা পেয়েছে”-_তাহলে 
এখন তিনি কখনই আসতেন না। আজকে কিন্তু মদলেখা, সব কিছু বলার 
ভার তোর উপরেই রইল । এই আমি বলে রাখছি--আমি তার দিকে 
ফিরেও তাকাব না, কথাও বলব. না, পায়ে পড়লেও অটল হয়ে খাকব। তখন 
যেন তোর! দয়! করে আমার প্রসাদ ভিক্ষা করিস্নি ।৮ 

এই কথ| বলতে বলতে দূর পথের শ্রম ভুলে দীপের মত উজার হৃদয় নিয়ে কাদন্বরী 
দেখা করতে এলেন চন্দ্রাপীড়ের সঙ্গে আশ্রমে । 


কিন্ত তখন গ্রলয় ঘটে গেছে__ আশ্রমে । 


কাদন্বরী দেখতে পেলেন চন্দ্রাগীড়কে । 
সমস্ত পৃথিবী পায়ের নীচে টলে গেল। 
. প্রলয় ঘটে গেল কাদম্বরীর বিশ্বে 


সমুদ্রকে মন্থন করে কে যেন হরণ করে নিয়ে গেছে অমৃত, 

রাত্রির আকাশ থেকে কে যেন লুপ্ত করে দিয়েছে চন্দ্র তার! ; 

পল্মবন থেকে উৎখাত করেছে কণিকা, 

টুকরো! টুকরো করে ছিড়ে দিয়েছে জীবনপন্মের অঙ্কুর | 
চন্দ্রাগীড়কে দেখে কথ! বেরল ন! কাদম্বরীর মুখ থেকে । 
মাটিতে পড়ে যেতে যেতে রুগ্ভমান| মদলেখাকে কোনো রকমে ধরে ফেললেন। 
অচেতন হয়ে কাদম্বরীর হাত ছাড়িয়ে মাটিতে পড়ে গেল পত্রলেখা । 


মুঢ়ের মত স্তবদৃষ্টি, আবিষ্টের মত স্তম্ভিত হয়ে বসে রইলেন কাদম্বরী। 
নিশ্বাস যেন পড়েনা--ভূল হয়ে গেছে। 
মুখের রঙ--শ্যামারুণ__যেন পুণিমার গ্রহণলাগা টাদ। 


কাদম্বরী ৩০৫ 
কে ষেন কুঠার দিয়ে আঘাত করেছে লতাকে__মাটিতে লুটিয়ে পড়েছে লতা__ 
কাপছে কেবল অধরকিশলয়। 


স্বভাবতঃ মেয়েদের যা হয় না, তাই হল কাদম্বরীর | 
কণ্ে রুদ্ধ হল রোদন, অসহা শোকের দাহে শুকিয়ে গেল অভ্র, | 


দ্বশা দেখে পায়ে পড়ে কেঁদে উঠল মদলেখা । 
| "অমন করে নিজেকে চেপে রাখিসনে । অনিষ্ট ঘটবে । বিপদ বাড়াসনি। 
খানিকট| কেঁদে হাল্কা! করে ফেল নিজেকে__নয়ত-_ভেঙে পড়বে হৃদয়। তুই না 
থাকলে ছুটে। বংশ একেবারে ধ্বংস হয়ে যাবে। 
আমি খবর দি দেবী মদিরা আর মহারাজ চিত্ররথকে 1৮ 
মদলেখার কথা শুনে কাদম্বরীর ঠোটের কোণে খেলে গেলো হাসির ইঙ্গিত। 
বললেন 
"সুই কি পাগল হলি, উন্মদ্ভিকে ? বজ্র মত কঠিন আমার হৃদয়--এতই 
সহজে কি চুরমার হয়ে ভেঙে যাবে? এত দেখেও ত এখনও লক্ষ টুকরো! হয়ে 
ফেটে পড়ল না! সেষে কাদন্বরীর সব ছিল-_তার বাপ, মা, তার বন্ধু, আত্মা, 
সখী, পরেজন !” 
তারপরে ক্ষণকাল মৌন থেকে বললেন 
“প্রিয়তমের শরীরটি কোনো রকমে. পেয়েছি ; যাদ বেঁচে ওঠে তাহলে-_ 
মিলনে, যদি না বাঁচে তাহলে-_অনুমরণে, যেমন করেই হোক্‌ শান্ত করব আমার 
সমস্ত ছুঃখের জ্বালা । 
্‌ মদলেখা, সুই আমাকে অমন করে বলিসনি । আমার জন্যেই এসে, আমার 
জন্যেই জীবন উৎসর্গ করে, যে লোক আমার আত্মাকে কোথায় উঠিয়ে দিয়ে গেছে 
কোন্‌ মহথ্বের শিখরে- সেখান থেকে কি চোখের জল ফেলে সেই আত্মাকে লঘু 
করে মাটিতে ফিরিয়ে আনতে পারি? আমরা যে একই লোকের পথিক। তুই 
বলিস্‌ কি, চোখের জল ফেলে সে যাত্রায় ঘটাব অমঙ্গল? যে মানুষ পায়ের ধুলোর 
মত তার পায়ের সঙ্গে সঙ্গে চলতে জন্মেছে তার কি কথনও শোভা পায় এই 
আনন্দের সময় কাদা)? 


৬ কাদরী 


এতে ছুঃখেরই বাকি রয়েছে? দুর হয়ে গেছে সমণ্ত গখ? এখন 
আবার কাব কেন? যার জন্যে কুলের কথা তাবিরি, গুরুঞনধের ভুলেছি। 
ডরাইনি অপবাদকে, লজ্জা ছেড়েছ, __সখাঁরা উপচার নিয়ে এলে তাদের ঠেলে 
দিয়েছি, মহাশ্থেতাকে কীঁদিয়েছি, প্রতিঙ। লঙ্ধন করতে এতটুকু কিন্ত কিনি 
সেই যখন চলে গেল, তখন বল্‌ মদলেখা বল্‌, আমি কেমন করে বেঁচে থাকি? এ 
কী তুই বলছিস্? এখন মরাই হচ্ছে বাগ) বেঁচে ধাঁকাই হচ্ছে মরণ। 

ধর্দি জাঁমাকে সতিকারের ভালবাসিস তাহলে মালেখা, এইটুকু শুধু দেখিস 
জামার শোকে যেন প্রাণ না হারান মহারাজ আর সা। যেন তোতেই মেটে 
তাদের মনের আশা । এই বলে গেলুম) তোর ছেলে হলে সে যেন অমাকে এক 
অঞ্জলি জল দেয়। আর এমন করে চলিস্‌, ধাঁতে আমার সীরা, আমার পরিজমের 
আমার অভাব বোধ না করে ; যাতে তারা আমাকে ভূলে যায়-_যেন আমার খর- 
খানিকে শুন্য দেখে তার! না চলে যায় যে যার পথে |” 


দটিণিক বাঁধা পল কাদগ্রীর ঠোটের কৌণে হার্সির আভাসে ; তির্নি বললেন 

"জামার ঘয়ের জাত্তি্মায় যে সহকার-শিশুটিকে ছেলের মত করে সমিষ 
করেছি, মদলে ধা, আমার হয়ে ই তার সঙ্গে মাধবীলতার বিয়ে দিস্‌! 

আমার অশোক গাছের পাতা কেউ ধেন না ছিড়ে নেয়, কেউ ধেন না তার 
পাতা দিয়ে গড়ে ফণপূর | 

দেবতার দাখায় ছাড়া আর কারো মাথায় যেন না পড়ে আমার মাঁগতীলতার 
ফুল। ্‌ 

জার দেখিস্‌-. কারদেবের যে একটা ছবি আছে জাঙার ঘরে-_মাথার 
দিকে__সেঁটাকে ফেলে দিস্‌--টুক্‌রো টুক্রো করে ছিড়ে ফেলে দিস্‌। 

কালিনদী আর শুক পরিহাসকে আকাশে দিস্‌ উড়িয়ে, ভারা যুক্তি পাঁবে। 
জার যে মরাঁলটা আমার পায়ে পায়ে জড়িয়ে খাবত নিশিদিন তার এখন একটা 
ঝিছু ব্যবস্থা করিস্‌ যাঁতে না কেউ তাঁকে মেরে ফেলে। 

আর তুমি নিও আমার অঙ্ধপ্রণরিশী বাঁণা | 

পঞ্মপাতার আন্তরণে, চন্দনের স্সিগ্ধতায়, অকঠোর ম্গালের উপাধাবে মাধ 


কাদন্মরী ০৭ 


রেখে, অমৃতকিরণে ছুটন্ত নীলপন্পের পালক্কে খায়ন করে অনেকদিন কারিয়েছি জ/নর 
রাত,-তাতেও জ্বলেছে আমার দেহ। সেই দগ্গশৈষ দেহটাকে এবার প্রিয়জগের 
কঞচলগ করে উজ্দ্বল চিতায় করব নির্বাণ | 


স্তক হলেন কাদম্ববী। 
কিন্তু সখী মদলেখার মুখে ফুটে উঠল নিশ্ছ্প নিশ্চভা। 
পেই নিশ্চয়তা যেন নিজের ভাবকে গোপন ন| করেই বলে উঠল-__“আামার ও 


পণ রইল। বদি তুমি অনিষ্ট ঘটাও, আমিও তোমার সঙ্গে দঙ্গেই উৎসর্গ 
করব প্রাণ।” 


মদলেখার সে নিশ্চয়তাকে অগ্রাহা করে মহাশ্বেতার কণ্ঠ জড়িয়ে-_মুখে বিকার 
(নই-_কাদম্বদী বললেন ' 

“প্রমমই, তোর তবুও আশা রয়েছে। সেই আশাই ভ্বালিয়ে রেখেছে 
তোর মিলনের স্বপ্নদীপকে, তারই করুণায় তুই সহ করতে পেরেছিস ম্ৃুর 
অধিক ছুঃখ ; | 
গেই আশাই তোর এই বেচে থাকবার ভিতরে প্রবেশ করতে দেয়নি লঙ্জাকে, 
উপহাসকে, নিন্দাকে। 
কিন্তু অমমার ষে কিছু নেই। 
ক্লামাকে বিদায় দে; জম্মান্তরে আবার তোর অঙ্গে ঘেন মিলন হয় ।৮ 


একই কথ বলে কাদম্মনী নিক্ের কোলের উপর তুলে নিলেন চন্দ্রাগীড়ের ছখানি 
চরণ । 


স্বেদানতে আদ্র হল কর। 
প্রথম স্পর্শ! চন্দ্রাপীড়কে এই প্রথম স্পর্শ। একি প্রথম মিলনের আনন্দস্থখ ! 
চরণদ্ধুটিতে মাথ! এেকিয়ে গ্রাগাম করলেন কাদম্থরী ; 


পৃজার ফুলের মত পায়ের উপর ঝরে গড়ল রুরদী-খসা অভিসারমর্ীনী। 
প্রথম প?শ | 


৩০৮ কাদন্বরী 


কাদন্বরী তার সমস্ত দেহে, শিরায় শিরায়, রোমে রোমে, অগুভব করলেন স্পর্শের 
নিবিড়তম সখ | 
সে কী অনহা স্থখ! সে.ন্ুখ ক্ষণকালের জন্য ভুলিয়ে দিল. বিরহ, ভুলিয়ে 
দিল বিশ্ব। 
কাদন্বরীকে দেখে তখন মনে হল-__অস্তগমনোন্মুখ চক্রের 
তিনি যেন একটি মিলনধ্যানরতা কুমুদিনী 
রোমাঞ্চ কুস্কুমে উদ্ভাসিত, 
অঙ্গ থেকে ঝরে পড়ছে স্বেদমকরন্দের বিন্দু) 
আখি-কুমুদ মুকুলের মত বন্ধ, 
আনন্দাঞ্কর ঢেউএ তগ্তশ্বাসের সমীরে সারা অঙ্গ কাপছে । 


কাদন্বরীর স্পর্শেই যেন উদ্জ্রসিত হয়ে উঠল চন্দ্রাপীড়ের দেহ। সেই দেহ থেকে 
সমস্ত প্রদেশকে তুহিনময় করে দিয়ে হঠাৎ ছুট বেরিয়ে এল চন্দ্রধবল কী একটি 
অব্ক্তরূপ জ্যোতিঃ; এবং তার সঙ্গে সঙ্গেই অন্তরীক্ষে জাগল অমৃত-ক্ষরণ- 
করা অশরীরিণী এক বাণী-__ | 

“মহাশেতা, পুনর্ববার আশ্বাস দিচ্ছি। আমার লোকে আমার তেজেই 
অবিনাশী হয়ে শায়িত রয়েছে পুগুরীকের "শরীর । তোমীদের মিলন হবেই। 

এই যে চন্দ্রাপীড়ের শরীর-_-এও আমারি তেজে পুর্ণ_-অবিনাশী, বিশেষতঃ 
কাদম্বরীর করম্পর্শে আপ্যায়িত হয়ে অবিনাশী হয়ে রয়েছে। . দেহান্তরসংক্রান্তী 
মুক্তশাপ যোগীদের দেহের মত শাপান্ত পথ্যন্ত এইখানেই তোমাদের প্রত্যয়ের 
জন্য থাকবে । অগ্নি দিয়ে এর সংস্কার কোরো! না, সলিলে একে নিক্ষেপ কোরো 
না, একে পরিত্যাগ করে চলে যেওনা । যতদিন না মিলন ঘটে ততদিন এই 
দেহটির যত্ব নিও ।» 


বাণীর আকম্মিকতায় সকলে, সমস্ত পরিজন বিশ্ময়বিমুঢ় হয়ে চিত্রলিখিতের মত 
আকাশের দিকে চেয়ে রইল । নিষ্পলক তৃষ্টি। 
কেবল চেয়ে রইল ন পত্রলেখা। 


কাদম্বরী ৩০৯ 


সেই জ্যোতিঃপদার্থের তুষার-শীতল স্পর্শে মুচ্ছ! থেকে জেগে উঠেই আবিষ্টের 
মত ছুটে গেল ইন্দ্রায়ুধের নিকটে । পরিবদ্ধকের হাত থেকে ইন্দ্রায়ুখকে ছিনিয়ে 
নিয়ে একবার শুধু বললে 

আমার মত লোকের যা হবার তা হবে; কিন্তু তুই কেমন করে 
রয়েছিস্? একলা তোর প্রভ বিনাবাহনে দুর দেশে চলে গেল-_মার সুই এখনও 
রয়েছিন দীড়িয়ে !” 
তারপরেই ইন্দ্রায়ধকে সঙ্গে নিয়ে ঝাপিয়ে পড়ল অচ্ছোদ সরোবরের অতল জলে । 


দেখতে দেখতে ঘটে গেল এক অদ্ভুত বাাপার! 
সরোবরের জলতল ভেদ করে সহসা জেগে উঠল আবির্ভাবের মত একটি তাঁপস- 
কুমার । 
শিরে তার কৃষ্ণবণ মলিন জটার শ্তপ 7 সেই জটা দীর্ঘশিখায় ছড়িয়ে পড়েছে 
মুখের উপর- যেন রাশীকৃত শৈবাল থেকে ঝরে পড়ছে জল ; 
পুণ্যদেহে মুণালতম্কর মত ত্রহ্গসূত্রের দীপ্তি; | 
কটিদেশে জীর্ণমন্দারের বক্ধল,_-পরিস্নান নীলপদ্ধের পাপড়ির মত পাডুর। 
মুখ থেকে জটাগুলিকে হাত দিয়ে সরাতে সরাতে,সহস| জেগে উঠল অচ্ছোদের 
জলতল ভেদ করে এক তাপসকুমার_ তা তার চক্ষু, উদ্বিগ্ন তার আকৃতি । 
অশ্রুজলের অম্পম্টতার ভিতর দিয়ে মহাশ্বেতা দেখতে পেলেন, সেই তাপসকুমার 
তারই দিকে এগিয়ে এগিয়ে আসছে । 
ক্ষণপরেই শুনতে পেলেন--শোকগদ্গদ এক ক-__ 

“গন্ধন্নরাজপুত্রি। জন্মান্তর থেকে আমি ফিরে এসেছ, আমাকে কি চিন্তে 
পারছেন ?” 


কগন্বরই প্রত্যক্ষ করে দিল পরিচয়কে । 
একদিকে বিষাদ, আর একদিকে হম)-_সম্্রমভরে উঠে দাড়ালেন মহাশ্বেতা । 
পদবন্দনা করে উত্তর দিলেন__ 
“ভগবন্‌ কপিঙল। দামি কী এমন পুণ্য করেছি যে আপনাকে চিনতে 
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৩১০ কাদন্যরী 


পারব ? নিজেকে নিঞ্জেই এখনও চিনতে পারিনি । এ রকমের সন্দেহ আপনার 
হওয়াই সন্তব_কারণ আমি এতই অরুতত্ঞ যে দেব পুগুবীক নেই অথচ আমি 
রয়েছি বেঁচে । 

আমাকে বলুন--প্রভুকে যে নিয় গেল সে কে? কেনই বানিয়ে গেল, কী 
ঘটল ঠার, এখন তিনি কোথায়? জলের মধ্য থেকে কেমন করেই বা হল 
আপনার আবির্ভাব, এতদিন আমাকে কোনে খবরই বা দেন নি কেন? কোথা 
থেকেই বা এলেন দেবতাকে ফেলে রেখে ?% | 


কপিঞ্ুলকে ঘিরে ফেলেছিল চন্দ্রাপীড়ের অনুগামীদের দল, রাজপুত্রলোক, কাদন্বরীর 
পরিজন; বিল্ায়ে অবাক অথচ উৎগ্রীৰ । 
তাদের দিকে একবার দৃষ্টিক্ষেপ করে মহাশেতাকে বললেন কপিল 


“টাঙ্ষব্নরাজপুরি, শুনুন। সেদিনের কথ! নিশ্চয় আপনার স্মরণ আছে। 
গলাপিনী আপনাকে নিঃসঙ্গ ফেলে রেখে বয়স্তের ভালবাসায় পাগল হয়ে “কোথায় 
চলেছিস্‌ প্রিয়ন্থহ্ৃণকে চুরি করে” এই কথা বলতে বলতে আকাশে উঠে পড়ি এক 
জ্যোতিশ্ময় পুরুষের পিছু পিছু । 
তিনি আমার কথার উত্তর না দিয়েই শীর্নবাণপথে জ্রুস্ত উঠে যেতে লাগলেন। 
আমাদের দিকে চেয়ে দেখতে লাগল বিস্ময়োগুফুল্ল বৈমানিকদের লক্ষ লক্ষ চক্ষু, 
মুখে গুন টেনে পথ ছেড়ে দিতে লাগল দিবালোকের অভিসারিকাদের দল, 
প্রণাম করতে লাগল আলোল-তারকেক্ছণ তারাবধদের সমারোহ । আকাশ 
সরোবরের বিকচকুমুদের মত তারাগণকে অতিক্রম করে সেই জ্যোতির্ময় পুরুষ 
শেষে প্রবেশ করলেন চন্দ্রিকাভিরাম এক চন্দ্রলোকে । সেইখানে এক সভায়-- 
মহোদয় তার নাম-_ইন্দ্ুকান্তমণির বিরাট পর্য্যস্কে পুণ্তরীকের দেহটিকে স্থাপন করে 
আমাকে বললেন | 

“কপিঞ্রল, জেনো, আমি চন্জ্রমা। সেদিন রজনীতে আমি ব্যাপৃত ছিলুম 
জগতের কল্যাণ-কার্য্ে । আমার কোনো অপরাধ ছিল না । তোমার এই কামাপরাধী 
প্রিয়বয়স্ত জীবন বিলর্জন দিতে দিতে আমাকে এই বলে অভিশাপ দেয় 


কাদশ্খরী ৩১১ 


'দগ্ধ চাদ, তুই নিষ্ঠুর, তোর আত্মা, তোর প্রাণ বলে কিছুই নেই। তোর 
কিরণ দিয়েই যেমন আমার ভালবাসাকে জাগিয়ে- প্রেয়সপীর মিলননিরাশ 
আমাকে--হত্যা করতে এতটুকুও দ্বিধ! করলিনি, তেমন তোরও মৃস্থ্যু ঘটবে-- 
কম্মভূমিভৃত এই ভারতবর্ষে জন্ম জন্ম তুই জন্মাবি_-প্রেমে পাগল হুবি--তারপরে 
মিলন না হওয়ার অসহাবেদ্ায় আমার চেয়েও তীব্রতর দুঃখ পেয়ে জীবন দিবি 
বিসজ্জন । 

শাপনলের ছুরন্তদাহে জ্বলে উঠে চন্দ্রলোক থেকে আমি বাহির হয়ে আপি । 
নিজে অপরাধ করে মুঢের মত আমাকে দিয়ে গেল শেষে অভিশাপ! ক্রোধে 
অ।মার সর্বনাঙ্গ থর থর করে জলে উঠল । | 
প্রতিশাপ দিলুম-ভুইও আমারি সমান ছুঃখন্থখ পাবি ॥ 

তারপর বখন ধারে ধীরে শান্ত হল ক্রোধ ফিরে এল বিবেক, তখন 
হঠাত আমার চেতনা হল। একি করেছি? একি বিপদে ফেললুম মহাশ্শোকে। 
মহাশেতা যে আমার মেয়ের মত। আমারি কিরণজাহ অপ্দরাদের কুলে 
যে তার জন্ম। গৌরী যে তার মা! মহাশ্েত| স্বয়ং পুগুরীককে স্বামীন্নে 
বরণ করেছিল ! 

চেতনার সঙ্গে সঙ্গে আমাকে বিধতে লাগল" এই নিষ্ঠুর সত্য যে, নিজের 
অপরাধে অপরাধী হয়ে আমারই সঙ্গে সঙ্গে মধ্যলোকে তাঢুক জন্ম জম জন্মাতে 
হবে। শেষে জন্মজল্মের অভিসম্পাত,ক আমি ছুজন্মের মধ্যে সীমাবদ্ধ করে 
দিই। *তা ন| হলে জন্ম জন্ম_-এই বীপ্পার কোনে সার্থকতা থাকে না। 
যতদিন না পুগুরীক শাপমুক্ত হয় ততদিন তাঁর আত্মাবিরহিত দেহটিকে 
অবিনাশী করে রাখতেই হবে--এই চিন্তা করে আমি তাকে চজ্জ্রলোকে নিয়ে 
এসেছি। 
কপিঞ্রল, তুমি ত শুনেইছ আমি আখ।স দিয়েছি মহাশেতাকে। ' এখন 
আমার তেজঃ দিয়ে পরিচচ্চ। করে শাপাস্ত পর্য/ন্ত রেখে দেব পুণগুরীকের 
দেহটিকে এইখানে । মহাগুনি শ্েতকেন্ুর নিকট গমন করে নিবেদন কর 
বৃন্তান্ত। কুত তিনি তার শক্তিবলে এর কোনে! প্রতিক্রিয়া বা বিহিত .. 
করতে পারেন ।”? 


৩১২ কা দ্ধ রা 


চক্রদেব আমাকে বিদায় দিলেন । 

কিন্ত আমি তখন শোকে একেবারে উন্মাদ ! | ... 
ছুটে চলতে লাগলুম আকাশপথে । কি যে করছি, তার বোধশক্তি পধ্যন্ত 
আমার লোপ পেয়ে গিয়েছিল । ঠা এ রা 
ফলে এই হল--অন্ধের মত আমি লঙ্ঘন করে গেলুম মহাক্রোধা এক 
বৈমানিককে । এ 
ক্রোধে জ্বলে উঠে জাকুটিকরাল .দৃষ্টিতে আমাকে যেন দগ্ধ করে তিনি 
বললেন | | . 

“ঢুরাতা। মিথ) তপোবলের গর্বেব অন্ধ হয়ে চলেছিস। এত বিস্তীর্ণ 
নভোরাজো খুঁজে পেলিনি পথ? উদ্দামচারী তুরঙ্গের মত. ঘেমন আমাকে 
লঙ্ঘন করে চলেছিস, তেমনি তুই--_তুরঙ্গের মৃত্তি নিয়ে মণ্তালোকে যা 1” 
আমি স্তম্তিত হয়ে গেলুম। একি করে ফেলেছি ! 
সিক্ত হল আখিপর্ণ অশ্রগতে । অধপ্রলি রচনা করে তাকে বললুম 

“বয়সের শোকে অন্ধ হয়ে অনাচার করে ফেলেছি, অবজ্ঞায় নয়। 
ক্ষমা করুন। প্রসন্ন হোন। প্রত্যাহার করুন আপনার অভিশাপ ।” 
ক্ষণমৌনতার অবসানে আমাকে তিনি বললেন-_ 

“আমার বাণীর অন্যথা হয় না | তবে এই পধ্ন্ত হতে পারে-ঘার 
ভূমি বাহন হবে তার দেহান্তে ষদ্দি পান করতে পার তাহলে শাপমুক্ত হবে ।” 
নিবেদন করে ব্লুম ৭ 

“ভগবন্, তাই যদি হয় তাহলে একটা নিত আমার রাখুন ;__চন্দ্রশপ্ত 
আমার প্রিয়বয়স্থ পুগুরীক শাপগ্রস্ত চন্দ্রের সঙ্গে সঙ্গেই জন্ম নেবে মন্তালোকে। 
দিব্যচক্ষু দিয়ে দেখে এইমাত্র আমাকে আশীর্ববাদ করুন, আমি যেন তুরঙ্গম 
হয়েও প্রিয়বয়স্তের সঙ্গে অবিচ্ছিন্ন অবিয়োগে থাকতে পারি ।” 
আমার প্রার্থনা! শুনে তিনি ধ্যান করলেন মুহূর্তকাল। তারপরে বললেন 

"তোমার ভালবাসার মাধুর্ধ্যে হদয় আমার গলেছে। দিব্যচক্ষু দিয়ে 
আমি দেখেছি। উজ্জয়িনীর অধিপতি তারাগীড় পুত্রকামনা করে তপস্তায় 
ব্রতী হয়েছেন। চন্দ্রদেব স্বমুগ্তিতেই তাঁর পুত্র হয়ে; জন্মগ্রহণ : করবেন। 


কাদম্বথরী ৩১৩ 


তোমার বয়স্য পুণুরীক মন্ত্রী শুকনাসের হবে তনয়। এবং তুমি হবে সেই 
মহোপকারী চন্দ্রাতা-রাজপুত্রের তুরঙ্গবাহন ।” | 
বৈমানিকের বাক্যশান্তির সঙ্গে সঙ্গে আমার পতন হয়। দিব্ালোক থেকে 
আমার পতন হল মহাসমুদ্রের বিশ।লতায়। ফেনিল তরঙ্গ থেকে যখন 
নির্গত হয়ে এলুম তখন দেখি মামার দেহ ধারণ করেছে তুরঙ্গের রূপ । 

কিন্তু রাজপুত্রি, তুরঙ্গম হলে হবে কি? লুপ্ত হলনা আমার জ্ঞান বা বোধশক্তি। 
সেই বোধশক্তির কৃপাতেই, হয়ত বা এই অন্ডিসম্পাতের প্রলয় থেকে উদ্ধার পাবার 
অভিপ্রায়েই, আমি সেদিন ছুটিয়ে এনেছিলুম চন্দ্রাপীড়কে কিন্নরমিথুনের পিছু পিছু । : 
সেই চন্দ্রাপীড়--ভগবান চক্দ্রমার অবতার । 

আর ধিনি প্রাক্তন অনুরাগের বিলীয়মান স্মৃতির পরাধীন হয়ে এই অচ্ছোঁদ 
সরোবরের তীরে. নিকুগ্ে, লতামগুপে, আশ্রমে আবিম্টের মত ফিরেছিলেন 
নিশিদিন আপনাকে কামনা ক'রে, অনুস্ভব করে তীব্র বেদনার জ্বালা, যাকে 
আপনি কিছু না জেনে শুনেই দগ্ধ করেছিলেন অভিশাপের বহছতে, তিনিই 
বৈশম্পায়ন, তিনিই আমার প্রিয়বয়স্ত পুণডরীকের অবতার ।” 


এহদিনকার রুদ্ধ আবেগ গুহাবিদারী আোতের মত*উচ্ছুসিত হয়ে উঠল মভাশেঠার 
হৃদয়ে । 

কেঁদে উঠলেন মহাশ্বেতা । 

একি, করেছি! যিনি জন্মান্তরেও ভুলে যাননি মহাশেতার ভালবাসা, যিনি 
জীবনটাকে ধরে রেখেছিলেন তাকেই-পাবার-অভিলাষে, যিনি তারই মুখ-চাওয়া। 
তার সর্বস্ব, পুর্ণ করে রয়েছেন তার ব্রঙ্গা_-এ কি করেছি ভার ? 

আমি কি রক্ষী হয়ে জন্মেছি লোকান্তরেও তাকে বিনাশ করবার সঙ্গল্ল নিয়ে? 
দগ্ধবিধাতা আমাকে কি এই জন্যেই গড়েছিলেন, আয়ুঃ দিয়ে ছিলেন? আমাকে 
দিয়েই, যে আমার হৃদয়ের হৃদয়, তাকেই বার বার করালেন হতা ? 


নিজে বধ, করে সে পাপের দোষ কাকেই বা দেওয়া যায়? কাকেই ঝ| বলা 
যায়? কার কাছেই বল! ভিক্ষা চাওয়া যায়-দয়া ? 


৬১৪ ূ্‌ কাদম্বরী 


মহাশেডার লজ্জা হল এত পাপের পর ভিক্ষা চাইতে । 

নিশ্চয় এতদ্নে আমার উপর তার জশ্রদ্ধ। জন্মে গেছে। কেঁদে পড়লেও 
হয়ত দেবেন না, কথার ছোট একটি উত্তর | 
জীবনের উপর ধিক্কারে, বৈরাগ্যে, দ্বণায়--বুকে কর হানতে হানতে লুটিয়ে 
পড়লেন মহাশ্েতা ধরণীতে। 


আন্তপ্রলাপিনী মহাশ্সেহাকে অনুকম্পার অমুতরসে সিক্ত করে দিতে দিতে 
কপিঞ্জল তখন বললে 

"দেবি! না, না, অমন কথা বলবেন না। আপনার ত কোনে! দোষ 
নেই। অনিন্দযনীয় আপনি কেন নিজের উপরে নিচ্ছেন অহেতুক নিন্দা 

এবার ত হুঃখের অবসান হুল, এবার আসছে আনন্দের দিন। নিজের 
দেহের উপর অপ্রসম হওয়া-বৃথা। যেটা অসহতর ছিল-_মিলনের প্রত্যাশা 
তাকে অতিক্রম করিয়ে দিয়েছে । জন্ম জন্ম ধরে এই যে আপনাদের হুঃখভোগ 
চলেছে এত কেবল অভিসম্পাতের নিলজ্জ অনুগ্রহেই । আপনিও শুনেছেন 
চন্দ্রমার ভারতী । সেই হেতুই আপনাকে বলছি মন থেকে মুছে ফেলে দিন 
অশ্রেয়ন্কর শোকানুবন্ধ_উভয়ের মঙ্গলের জন্যে ব্রত গ্রহণ করে তপন্তায় মগ 
হয়ে থাকুন। অসাধ্য কিছু “নই একনিষ্ঠ তপস্তার। তপস্যার শক্তিতেই 
একদিন গৌরী লাভ করেছিলেন স্মরারির অর্ধদেহ। আপনিও দেখবেন নিজের 
তপোবলেই অচিরেই আমার বয়স্তকে লাভ করবেন-_স্বামিরূপে |” 


সাস্তুনাবাণী শান্ত হবার সঙ্গে সঙ্গেই বিষধ্দীনমুখী কাদগ্বরী জিন্াসা করলেন 
কপিঞ্জলকে 

“ভগবন্‌ কপিঞ্জল, আপনি এবং পত্রলেখ। ছুজনেই ত একসজে ঝাঁপ দিয়ে 
পড়েছিলেন অচ্ছোদের জলে । পন্রলেখার কি হুল 1” | 
কপিঞ্ল বললে 

“রাজপুত্রি, সরোবরে ঝাঁপিয়ে পড়বার পর পত্রলেখর যে কীহলতা 
আমার জানা নেই। 


কাদন্বরী ৩১৫ 


এখন বিদায় দিন আমাকে । চন্দ্রাত্বুক চক্দরাপীড়ের, পুণুরীকাতবক বৈশম্পায়নের 
কোথায় বা জন্ম হল, পত্রলেখারই বা কি ঘটেছে-_সমস্ত বৃত্তান্ত-জানবার উদ্দেশ 
নিয়েই আমাকে বেতে হবে ত্রিলোকদর্শী তাত শেতকেন্তুর পদমূলে ।৮ 
এই কথা বলতে বলতে অন্তরীক্ষপথে উধাও হয়ে গেল কপিল । 


আকল্মষিক কপিঞ্জলের আবির্ভাব ।-আকম্সিক তার অন্তধাঁন! এ রকমের 
আকম্মিকতা নিভিয়ে দেয় স্বৃতীব্রশোকের বহিকে | 
তাই হল সকলের। 
শেষে পরিজনের! রাজপুত্রলোকের1 ধীরে ধীরে নিজের নিজের স্থানে সরে ' সরে 
বসল। চন্দ্রাপীড়কে গ্ভাখে_-আর চোখের জলের উৎস যেন খুলে যায়। 
এমন সময় তারা শমতে পেল- কাদনম্বরী মহাশেতাকে বলছেন 

“প্রয়সখি, বিধাতা তোকে আর আমাকে সমান ছুঃখ দিয়ে এক জায়গায় 
এনে দ্রাড় করিয়ে দিয়েছেন। আজ আমি মাথা ভুলতে পারছি। তোকে মুখ 
দেখাতে__ আমার লজ্জা হচ্ছে না-_বাধ-বাধ ঠেকছে না তোর সঙ্গে কথ! কইতে। 
এতদিনে সত্যিই তোর প্রিয়সখী হলুম । মরণ বাঁচন ছুইই__সমান । 

তোকে ছাড় আর কাকেই ব| জিজ্ঞাসা করব ? এখন আমাকে কি করতে 
হবে বল? কি ভাল, কি মন্দ, বিচার করবার ক্ষমতা আমার নেই ।” 
মহাশেতা কাদম্বরীকে বলছেন | 

. “প্রিয়সই, কিই বা তোর প্রশ্ন; কিই বা দেব উপদেশ? মিলনের 

আশা-তোকে দিয়ে ষ| করিয়ে নেবে, তাই করতে হবে তোকে। কপিগ্ুল 
যখন? প্রভৃূর কথা বল্লেন তখন তার মুখের কথাতেই আমাকে সান্ত্বনা পেতে হয়েছিল; 
আর তোর কোলে ত পা রেখে শুয়ে রয়েছেন চন্দ্রাপীড় _বিশ্বাসের পরিপুর্ণ আধার | 
করবি আরকি? য'তে এ দেহের ক্ষয় না হয় তাই করতে হবে। যে সব 
দেবতারা চোখের দেখার বাইরে থাকেন, তাদেরই পুজার জন্যে গড়তে হয় মাটি 
পাথর কিন্ব! কাঠের প্রতিমা |” 


ধীরে বীরে উঠে দাড়ালেন কাদন্বরী 


৩১৬ কাদম্বথরী 


চন্্রাপীতের জমার দেহখানিকে তরলিকা, মদলেখ! আর কাদন্বরী অন্য একটি 
শিলাতলে শুইয়ে দিলেন সন্তর্পগ--যে শিলাকে স্পর্শ করতে পারবেনা শীতের 
বাতাঞ্জ, বর্ধার জল, গ্রীক্ের দাহ। ও 
তারপরে কাদস্থরী খুলে ফেললেন অঙ্গ থেকে শুঙ্গারবেশ, একটি একটি করে সমস্ত 
আভরণ ; কেবল রইল--চন্দ্রীপীড়ের কল্যাণকল্পে একটি হাতে একখানি রত্তের 
বলয়। 
সান করে শুদ্ধ হয়ে পরিধান করলেন ধোৌতশুচি দুকুল; 
অধরকিসলয় থেকে ধুয়ে ফেললেন গাঢলগ্ন তাম্মুলের রক্তিমা। 
গলিত না হয়ে চোখের সীমার মধ্যে টল্‌ টল্‌ করতে লাগল মশ্রু। 
সমস্ত কেমন যেন ওলটপালট করে দিয়েছে। 
এক নিমেষে সমস্তই যেন ঘটে গেল-- 

ভাবনার ছিল যা বাইরে, 

যা হতে পারে বলে জান! ক্ষিপনা 

য। পূর্বেব-কখনও হয়নি; 

যা অশিক্ষিত, যা অনভ্যন্ত, যা অনুচিত। 
যে ফুলগুলিকে চয়ন করে নিয়ে এসেছিলেন অভিসারে আসবার সময়, নিয়ে এসে- 
ছিলেন যে গন্ধধূপ, যে চন্দন, যে অন্ুলেপন, দলেইগুল দিয়ে কাদন্বরী চন্দ্রাপীড়ের 
চরণপ্রান্তে সাজালেন দদবপুজার অর্থ্যনৈবেদ্য ৷ 
পুজা করল. চন্দ্াপীড়কে_মুগ্িমতী এক শোকবৃন্তি। 


অনাহারে কেটে গেল সেই ভয়ঙ্কর দিন। এ দিনের যেন শেষ নেই। দুরাগমনখন্ন 
বুভুক্ষিত রাঁজপুত্রলোক, কাদম্বরীর পরিজন, তাদেরও সেইদিন কেটে গেল অনাহারে 
স্ানহীন। | | 
বেল। যতই পড়ে আসতে লাগল.ততই রূপান্তরি 5 হতে লাগল কাদন্বরীর আকৃতি; 

আরও উদাস হয়ে যেতে লাগল তার মুখশ্রী, 

তাতে কেমন যেন ভীত আর্ত ভাব, 

যেন হৃদয়কে মথিত করে জমাট বেঁধে উঠেছে মরণের অধিক দুঃখ । 


কাদম্যরী ৩১৭ 


চোখ থেকে যাতে অমঙ্গল-আানা জল ন! পড়ে, তার জন্য মশ্ররোধের কী 
নিদরুণ প্রয়াস ! 


রাত্রি এল। কৃষ্ণপক্ষের শশিহীন যামিনী। 

মেঘের অবরোধে আকাশে নেই একটিও তারা । 

হৃদয়বন্ধকে কীপিয়ে দিয়ে অবিরত উঠতে থাকে মেঘের রূঢ় গর্জন | 

কলাগীর আকুল-করা কেকায়, দর্দ,রের অস্তুাগ্স গান্ধারে, ছুরদর্শ বিছ্বাতের নিহ্রাদে, 
শঙ্কায় শিউরে ওঠে দশটা দিক। কিন্তু সেই প্রাকৃতিক ভীষণতার মধ্যেও, 
মেয়েদের সহজাত ভীতিকে দূর করে দিয়ে কাদম্ববী রইলেন বসে-অঙ্কে তার 
চন্দ্রাপীড়ের চরণকমল--স্পর্শে বার নৈশঞ্াগরণ হল মধুর, লুপ্ঠ হল শারীরিক 
অবসাদ, গাছের তলায় তলায় জোনাবিজ্না নিবিড় অন্ধকারের প্রসারতাও 
হল কমনীয়। 


তাঁরপরে ঘখন সকাল হল, আকাশের বণ হয়ে এল নঈদকপোতের কঠরোমের 
মত ক্ষীণশ্যাম_-তখন চন্দ্রাপীড়ের শরীরের দিকে দৃষ্টি ফেলেই দেখতে পেলেন 
কাদন্বরী_-টাট্কা রং দিয়ে জাঁক। একখানি ছবির মত শুয়ে রয়েছে তার 
চক্দ্রাপীড় । 
চোখকে বিশ্বাস করা যায় না। 
ধীরে ধীরে হা দিয়ে__পাশেই ছিল মদলেখা__তাকে ঠেলে উঠিয়ে বললেন 
 “মদ্লেখা, এদিকে একবার চেয়ে দেখত । আমি যা দেখছে তাতে ত কিছু 
বুঝতে পারছিনা । দেহের কি কোনো বিকার হয়নি, না, আমার মনুরাগ, রুচি 
দিয়ে আমি দেখছি? আমি ত আগেকার মতই দেখছি সব। সুই একবার ভাল 
করে দেখ |? 
মদলেখা বল্লে 
“প্রিয়সখি, দেখবার কি রয়েছে? আত্মা নেই, তাই কেবল স্পন্দনহা'র৷ 
কুমারের দেহ। তা ছাড়! আর সবই ত একই রকম রয়েছে। 
ফোটা পদ্মের মত তেমনি রয়েছে মুখ, সৌন্দর্য্য ঢলঢল ; 
8১ 


৩১৮ কাদম্থরী 


কপালের উপর এ ষে চুলগুলি বাঁক! বাকা ভগ! নিয়ে এলিয়ে পড়েছে, 
দেখ, সেগুলি কেমন রয়েছে চিন্ক1; 

কপালখানাও দেখ--যেন লুটিয়ে পড়েছে আধফালি জ্যোতির্ময় চাদ; 

হাপির কোনো চেষ্ট। নেই--তবুও ঠোটের কোণছুটিতে, গালের নীচে 
কেমন টোল খেয়ে উঠেছে হাসির আভাস। 
বিশ্বাস না হবার রয়েছে কি? 

নীলপদ্মকে হাবিয়ে-দেওয়া তেমনি ছুটি চোখ, 

কচি কিনলয়ের মত তেম্নি অধরের রঙ 

হাত্রপায়ের নখ থেকে, আঙুলগুলোর তলা থেকে তেমনি ফেটে পড়ছে 
রিদ্দমের মত লালিতা । 
একেই বলে সহজলাবণ্যে-স্ুকুমার শ্রীঅঙ্গের সৌ্ঠন। 
আমার ত মনে হয় আকাশবাণী মিথা। নয়, অনেক কিছু রয়েছে কপিঞ্জলের 
অভিশাপের কাহিনীতে ।* 


আনন্দের নির্ভরতায় ৪ঞ্চল হয়ে উঠলেন কাদন্বরী। 

সত্য, একি তবে সব সত্য? এ জিনিষ মহাশ্েতাকে না দেখিয়ে কেমন করে 
থাকা যায়? ৰা 

ডাক দিলেন মহাশ্বেতাকে | 

চোখে টল্টল্‌ করছে অশ্রু, মহাশ্বেতাকে দেখলেন তার চন্দ্রাগীড়ের মুঝ্তি। 
রাজপুত্রলোকও বাদ পড়ল ন। | 


তারা ছুটে এল। একি আনন্দের সংবাদ! অথচ বিন্ময়ভর! রয়েছে রহস্য | 
বড় বড় চোখ দিয়ে তার! নিষ্পল্লক ক্ষণকাল দেখল, তারপরে লুটিয়ে পড়ল 
শ্রীচরণে তদের শির । 
অগ্রলি রচন৷ করে নতজানু হয়ে তার! কাদন্বরীকে বল্লে 

“হীনপুণ্য আমাদের ত্যাগ বরে দুরে চলে গেছেন কুমার। তার 
মুখে এ যে চন্দ্রপপ্ডলের মত এসন্সছ্যুতি--ও কেবল আপনার শক্তিতেই 


কাদম্যরী ৩১৯ 
সম্ভব হয়েছে। পুর্বেবর মতই--আমরা তার চরণযুগলে দেখতে পাচ্ছি ফুল্ল 
তামরসের কান্তি, ওর হাদয়টিকেও দেখে মনে হচ্ছে--যেন আপনার প্রসাদ 
পাবার প্রত্যাশায় বিভোর হয়ে রয়েছে। তাই যদি ন| হবে, তাহলে মানুষের 
রাজছ্ে আমরা যা দেখলুম, শুনলুম, অনুভব করলুম, তা কি কখনও সম্ভব 
হয়! 


কাঁদন্ববী তখন সখীদের পরিজনদের সঙ্গে নিয়ে উঠলেন। | 
স্নান করে দেবাচ্চনার ফুল তুলে এনে ধীরে ধীরে করলেন চন্দ্রাগীড়ের 
শরীরপুজা। 

রাজলোককে আদেশ দিলেন--শরীর সংস্কার করতে। 

ফলমূল নিয়ে এলেন মহাশ্বেতা__গ্রহণ করলেন একত্রে 

চন্দ্রাপীড়ের চরণছুটিকে কোলে রেখে কাটিয়ে দিলেন দিন । 


পরদিন সকালে কাদম্বরী পুনর্বার পুঞঙ্খানুপুঙ্ঘরূপে পরীক্ষা করে দেখলেন 
চন্দ্রাপীড়ের দেহ। শরীরের অবিনাশিই্-সম্বন্ধে যখন দৃঢ় হল তার ধারণ! 
তখন মদলেখাকে ডেকে আদেশ দিলেন * 

মদলেখা, শাপান্ত পথান্ত গরতুর শরীরের পরিচচ্চা, করব। আমাকে 
এখানে থাকতে হবে। ভুমি হেমকুটে ফিরে গিয়ে মহারাজ মহারাণীকে 
নিবেদন কর এই অত্যন্ভুত বৃদ্ান্ত। কিন্তু দেখো, তারা যেন অন্য কিছু ভেবে 
নিয়ে আমার জন্য বাথা না পান। আর একটি কাজ করিস,-_-আমার মত 
অভাগিনীকে তারা যেন না দেখতে আসেন। তাদের দেখে আমি চেপে 
রাখতে পারব না আমার চোখের জল । অমঙ্গলের আশঙ্কায় প্রভুর দেহত্যাগের 
গরেও আমি কীদিনি, দেখিস, যখন আশা একটু ফিরেছে তখন আমাকে 
যেন ফেলতে না হয় চোখের জল ।৮ 
কয়েকদিন বাদে হেমকুট থেকে মদলেখ। ফিরে এসে বল্ল 3 

"প্রিযুসখি, সিদ্ধ হয়েছে তোমার বাসনা। তোমাকে গাঢ় গাঢ় আলিঙ্গন 
দিয়ে, বারবার তোমার ম্ন্তুক আত্বীণ করে তারা বলতে বলেছেন-_ 


৩২' কাদন্যরী 


“কাদম্মরী, আমরা ভেবেছিলুম--জামাতার সঙ্গে তোকে দেখার সৌভাগ্য 
আমাদের বুঝি হবে না। শুনে অত্যন্ত সখী হুলুম যে নিজে বরণ করে নিয়েছিস 
স্বামীকে । তারপরে যখন শুনলুম যে তোর স্বামী-লোকপাল ভগবান 
চন্দ্রমার অবতার, তখন আমাদের আনন্দের অবধি রইল না। শাপ -শষ 
হলে যখন যুগলে আসবি তখন তোর মুখখানিকে যেন দেখতে পাই--আনন্দাশ্রুতে 
ঝলমল্‌ পন্সের মত।” 


সেই দিন থেকে কাদম্ববীর দিন কাটতে লাগল-_অন্তমুখী, চঙ্খাপীড়ের 
শরীরের পরিচর্যায়, দেবতার মত করে তাকে নিত্য আরাধনায় । 


দেখতে দেখতে শেষ হয়ে গেল বধার মেঘেমেছুর দিনগুলি । মেঘের কারাগার 
থেকে মুক্তি পেল জীবলোক । 

দিগন্ত ফিরে পেল তার প্রসারতা 

গ্রামের নগরের সীমান্তে ঢেউ দিয়ে উঠল ধান্যমগ্তরীর সোনার রও, রমণীয় 
হল পাদপের ছায়া। 

কাশের ফুলে ফুলে শাদা হচ্ে এল বনেরু সবুজ, 

পঙ্থলে পল্মলে শিউরে উঠল কহুলার, 

কুমুদের সৌরভে শীতল হল ষামিনী, 

বাত্রিশেষের হাওয়ায় ভেসে বেড়াতে লাগল শেফালিকার সুাস। 

তীরের সৈকতরেখাকে তরঙ্গিত করে ধীরে ধীরে সরে গেল বর্ধার জলধারা । 

ক্রমে পঙ্কহীন নাতিশুক্ষ অরণ্যক্ষেত্রের উপর দিয়ে) গ্রামপথের অকঠোর কর্দমের 
উপর চিহ্ন রেখে, রূট তৃণদলের মধ্যে নবপথের সৃষ্টি করে বেরিয়ে পড়ল 
কত রাজার দিগ্বিজয়ের বাহিনী । | 


এন্সি এক শরৎকালের স্বচ্ছ দিনে চন্দ্রাপীড়ের চরণপ্রান্তে বসে রয়েছেন 


কাদম্বরী, মেঘনাদ নিকটে এসে বললে রর, 
“উজ্জয়িনী থেকে কতকগুলি বার্তীহর এসেছে । মহারাজ তারাপীড় 


কাদন্ধ রা ৩২১ 
মহাদেবী বিলাপবতী, আধ্য শুকনাস যুবরাজের বিলম্বে অতান্ত উতল। হয়ে 
উঠেছেন ? 

ছুঘটনার কথাটুকু বাদ দিয়ে আর যা যা ঘটেছে সমস্তই তাদের জানিয়ে 
আমরা বল্লুম “তোমাদের মুখ দিয়ে দেব চন্দ্রাপীড়ের পাঠাবার-মত কোনো খবর 
নেই। দেবী কাদম্বরীরও না। তোমর! বিলম্ব না করে লোকাপ্তিহর দেবদেব 
মহারাজ তারাপীডের চরণপ্রান্তে সুসংবাদ নিবেদন কর 
আমাদের কথ! শুনে তারা ক্রুদ্ধ অভিমানভরে বল্লে 

“আপনাদের কথা সবই বুঝলুম! আমাদেরও বিশেষ প্রয়োজনীয় 
কাজ রয়েছে কুমারের সঙ্গে । যুবরাজের সঙ্গে দেখা করতেই হবে। তার 
উপর আমরা স্ুদূুর উজ্ভয়িনী থেকে এসেছি । কী এমন অপরাধ করেছি--কী 
এমন মহাপাপ--ষে তার দর্শন না পেয়েই আমাদের বিদায় নিতে হবে! এ প্রসাদ 
ত আমরা চিরকালই তার কাছে পেয়ে এসেছি। কি হল আজ আমাদের 
যুবরাজের, যে ভার ঢরণবন্দনাও আমাদের কাছে ছুলভ। আমর! ত তার 
চরণলগ্র পদধূলি। যাতে দ্রেব ও দ্রেবীর চরণদর্শন "হয় তারি বঝাবস্থা করুন। 
আর এও কি কখনও সম্ভব! এতদুরে এসে তার সঙ্গে সাক্ষাত না করে 
ফিরে এসেছি--একখাই বা দেবদেব তারাপীডের সম্মুখে নিবেদন করব কোন্‌ 
মুখে? 
এখন দেবী যা আদেশ করেন |” 
শ্বশুরকুলে যে কী বৈরুব্য ঘটেছে-_কী বলে যে তাদের আশ্বাস দেওয়া যায় ভেবেই 
পেলেন না কাদন্বরী। 
নয়নদুটি অন্তরের সমস্ত বেদনাকে যেন পান করেই টল্টল্‌ করতে লাগল। 
বাণীর রূঢ় অস্পষ্টতা চেপে ধরল তাঁর ক । 
শেষে কোনরকমে কাদম্রী বললেন 

ওর] যে যাবেনা বলে পণ করেছে--ঠিকই করেছে । কুমারকে না 
দেখে ফিরে গিয়ে ওরা কী বলবে! ঘটনা বা! ঘটেছে তা৷ এত স্গ্রিছাড়া যে 
চোখে দেখেও বিশ্বাস কর! যাঁয় না; না দেখেই বা ওরা বিশ্বাস করে কি ক'রে? 


৩২২ কাদন্বরী 


মেঘনাদ, আমার্দের কাছে জীবনের এখনও মূল্য রয়েছে, নিজের জীবনকে 
এখনও বড় ভালবাস, ছল করে দেখিয়েছি মাত্র ভালব!স।র দুএকটি পল্লব ।-_ 
সেই আমরাই যদি দেখতে পারি, তাহলে ওরাই ব| দেখবে না কেন-_ যারা 
প্রভুর ভালবাসায় একেবারে অন্ধ, জীবনের এতটুকু মায়। বার! রাখেনা ! 

ওদের নিয়ে এস, দেখে যাক ওদের দেবতাকে, পথঙ্মের সঙ্গে সঙ্গে 
চোখছুটোকেও সফল করে ওরা যাক 1% 


মেখনাদ প্রবেশ করালো বান্তাহরদের। তাদের বুক ভেসে গেল জলে। 
মাটিতে পঞ্চাঙ্গ স্পর্শ করে তার! প্রণাম করল চন্দ্রাপীড়কে । নিশ্চল, উৎপক্গন 
দৃষ্টি | | 
কাদম্বরী তাদের বললেন 

“যে দুঃখের শেষ-কোথায় বিচার করে পাওয়। যায় না, যে হুঃখের 
হুখেতেই হয় পর্যযবসান, সেই ছুঃখই, যাদের মৃত্যুভয় রয়েছে, তাদের বিপন্ন 
করে, ডুবিয়ে দেয় শোর সমুদ্দে। কিন্তু ষে দুঃখের পরিণামে রয়েছে সুখ, 
স্থখের প্রত্যাশার মাত্র রয়েছে বাবধান--সে ছুস্খ হৃদয়কে তত বাজে না। 
প্রভুকে নিয়ে যে ঘটন! ঘটে গেছ সে ঘটনায় শোকের যে কেবলগাত্র নিরবকাশতা 
নেই তা নয়, এতে রয়ে গেছে বিস্ময়ের অবসর । 

এ তোমাদের বোঝাব কেমন করে? অন্য কোথাও হয়নি)_-মান্ুষের 
রাজতেই এটার সম্ভব হল। 

তোমরা ত নিজেরাই দেখছ--অক্ষত অবিকৃত রয়েছে কুমারের দেহ, তীর 
মুখ। কথা-বলবার আভাসও পাওয়া গেছে। 

তোমর! ফিরে যাও উজ্জ্য়িনীতে । সংবাদের জন্য উৎসুক হয়ে রয়েছেন 
মহারাজ। শুধু এইটুকু কোরো, মুতদেহের অবিনাশির সম্বঙ্গে তাদের কিছু 
বোলোনা । শুধু বোলো _কুমারকে আমরা দেখেছি, অচ্ছোদ সরোবরের তীরে 
তিনি আছেন । | 

যদ কেউ বলে মৃত্য ঘটেছে'--সে কথ! অনায়াসে বিশ্বাস করে লোকে +-- 
কিন্তু ব্দি কেউ বলে "প্রাণ নেই, অথচ ধ্বংস হয়নি শ্রীর”--একথা চোখে 
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দেখলেও লোকে' অশ্রদ্ধা করবে। ও কথা বলে, স্থদুর উজ্জয়িনীতে তীরা 
আছেন -গুরুজনদের-__মরণসংশয়ে ফেলোনা। প্রাণ ফিরে এলেই কুমারই সমস্ত 
পরিক্ষার করে দেবেন ।” 


কিন্তু বার্তাহরেরা বললে 

“দেবি, কি বলব আপনাকে ? 

ছুটি উপায়ে এই ব্যাপারকে আমর। গোপন করতে পারি । উজ্জিনীতে 
ফিরে না গিয়ে, বাকোনো কথা না বলে। কিন্তু আমাদের হাতে দুটির একটিও 
নেই। আমরা প্রবাসে থাকায় অনভ্যন্ত। মহারাজ তা'রাগীড় মহাদেবী 
খিলাসবতী, অমাতাদেব আঘা শুকনাস-কস্ট সহ্া করতে না পেরে অনেক স্বেচন। 
করে আমাদের পাঠিয়েছেন । ফিরে না যাওয়। মামাদের স্বপ্রেরও বাইরে। 
দ্বিতীয়তঃ ফিরে গিয়ে তাদের চোখের জল দেখে নির্ববাকার মুখ নিয়ে দাড়িয়ে 
থাকাও আমাদের পক্ষে অসম্ভব ।” 


বার্তাহরদের কণ! শুনে “এই বাপার” এই অর্থটিকে যেন প্রকাশ করে দিফ়েই 
কাদন্বরীর পড়ল এক হৃদয়ভেদী দীর্ঘশ্বাস । 
শেষে মেঘনাদকে বল্লেন__ 

“মেঘনাদ, দেখছি_-এদের কাছে অনুচিত বলে মনে হয়েছে আম'র 
অনুরোধ । গুরুঞ্জনদের কন্ট লাঘব করবার উদ্দেশ্যেই এদের অনুরোধ বরেছিলুম । 
এতে আরও দুঃখ আনবে । প্রচণ্ড এক বাজপড়ার মত লাগবে এর নিদ'রুণ 
আঘাত। তখন তাদের কি হবে? যাক্‌, যা হবার তা হবে। 

এখন _ এদের সঙ্গে এমন একজন কাউকে পাঠিয়ে দাও--যে সমস্ত ঘটন।টি 
স্বচক্ষে দেখেছে, যার কথার গুরুত্ব আছে, যার মুখের কথায় জন্মাতে পারে 
বিশ্বাস ।৮ 
আদেশ মাথায় করে নিয়ে মেঘনাদ বললে 

“দেবি, রাঁজলোকের কথা ছেড়ে দিন। সামান্য পরিজনের! কন্দমূল আর 
ফল খেয়ে দীতে কুটি দিয়ে বসে আছে, তাদের মধ্যে একজনও দেব চন্দ্রাগীড়কে 
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ছেড়ে দিয়ে যাবে কিনা সন্দেহ । হা।, ভূত্য বটে এরা । এত ভক্তি কোথাও 
দেখেছি বলে মনে পড়েন। ! 

বিপদের সময় যাঁরা সেবাবিমুখ হয়না তারাই ত ভৃত্য। ভৃত্য বলব 
তাদের-_যারা ধনদৌলতের চেয়ে স্সেহকে বড় বলে মেনে নেয়, প্রভুর চরণ- 
পরিচধ্যাতেই যাদের তৃপ্ত, পুজাই যাদের সন্তোষ, গুণের প্রশংসাতেই যাদের 
বাচালতা, প্রভূকে পরিত্যাগ না করাতেই যাদের কার্পণা । 

তবু, দেবী যখন কুমারের সঙ্গে সঙ্গেই রয়েছেন তখন আশা করি আপনার 
আদেশমত একজন কাউকে পাঠাতে বাধা ঘটবেনা ।* 


বেরিয়ে গেল মেঘনাদ । 
কুমারের বালসেবক ত্ররিতককে আহনান করে বার্ভাহরদের সঙ্গে উদ্জয়িনীতে দিল 
পাঠিয়ে। 


অনেকদিন অতীই হয়েগেছে; কোনো খবর নেই চন্দ্রাগীডের ;) মায়ের প্রাণ 
স্থির থাকতে পারে না। তাই উতল। হৃদয় নিয়ে সেদিন দেনা বিলাসবতী 
চলেছিলেন অবন্তীমাতৃকার আয়হুনে পুজার অধ্য নিয়ে প্রার্থনা করতে ; 
এমন সময় সহসা! দেখতে পেলেন__পরিজনেরা সসন্সমে দৌড়িয়ে ছুটে গেল ১ 
কানে শুনতে পেলেন “রাণীমা, আজ বড় শুভাঁদন, অবশ্তীমাতৃকারা প্রসন্ন 
হয়েছেন । যুবরাজের বাঞাহরের। এ এল বলে ।” 
স্বখবর কানে আসামাত্রহই আকুলিবিকু(লে হয়ে উঠল মায়ের মন। নীলপদ্ধের 
মত বড় বড চোখ থেকে ঝরে পড়ল অশ্রু । চারিদিকে চেয়ে দেখলেন__ 
যেমন করে হরিণী খোজে তার হারাণে! শিশুকে । সেই নীলপন্সের মালার 
মত দীর্ঘদৃষ্টি_বাম্পজলে লুলিত--যেন মুহূর্তের জন্য কর্ধে পুজা গেল 
দিক্দেবতাদের | 
সাধারণ একটা মেয়ের মত চীগুকার দিয়ে কেদে উঠলেন মহারাণী। 
“কেরে-_-কথার ছলনায় আমার উপর বুগি করে গেলি অম্বত ? 
কার এত দয় হল--আমার উপর ? 
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কোথায় তারা, কতনুরে রয়েছে ? 
কি বললে তারা? ভাল আছে ত আমার কুমার ?” 


উজ্জয়িনীতে তখন সাড়। পড়ে গেছে *ওরা এসেছে ।% 
রাজপথ দিয়ে দলে দলে চলেছে জনতা । ভেদ নেই রাজায় প্রজায়, ওষ্ঠে তাদের 
লক্ষরকমের প্রশ্ন । 
্া “যুবরাজকে কতদূর পিছনে ফেলে এলি ? 
এতদিন তোরা ছিলি কোথায় ? 
আচ্ছা বল্ত, গিয়ে তোরা কি দেখলি ?” 
এবদল জিজ্ভাসা করছে 
“ঘোড়ার পিঠেই চলে গেলেন-বসায় কুমারের বড় কষ্ট হয়েছে_না হে ?” 
মার একদল বলছে 
"তোর যেমন কথ]_-অমন ঘেড়াকে কি বায় রুখে রাখতে পারে? 
আরে বাবা, তকে কাজ কি-এ ত ত্রিতক ,আসছে-ওকে জিগ্দেস 
করলেই সব এবরবে |” 
অগ্কুদল বলছে 
“সবই ত বুঝালুম । বলি, যে জন্যে যুবরাজের এত কষ্ট তোল1-__তার 
পি হলে? ফিরে এসেছেন কি আমাদের বৈশম্পায়ন ? সেদিন পত্রলেখার সঙ্গে 
মেঘনাদ গেলো; তাদের কি দেখ! হয়েছে যুবরাজের সঙ্গে ?” 


একজন বলছে 
“দেববদ্ধন কি কিছু বলে পাঠিয়েছে ? না, না, আমার বন্ধু দেববদ্ধন ?” 
দ্বিতীয়__* বলধর্ম(র কথ। জিজ্দেস করতেও ভয় হয়। উঃ কি তার ছুঃসাহম 1৮ 
তৃত্তীয়-_“ও ঘোড়সোয়ার মশাই, বলি, আমার মাতুল এ তোমাদের ঘ্ঞেড়সোয়ারদের 
কর্তা, পৃর্থবর্্া, তার কিছু খবর দিতে পার ?” 
চতুর্থ “অবাক করেছেন আমাদের পিতাঠাকুর, আপনার হাতে একটা চিহ্নও 
পাঠিয়ে দেননি ?” 
৪২ 


৬২৬ কাদরী 
পঞ্চম--"আমার ছেলে-__যুবরাজের তত্ত-__কুমারবর্্মা_ ভাল আছে ত? ভাল 
থাকলেই ভাল ।” 
যষ্ঠ _-"এ যে কি নাম-_-আমাদের অবস্তিসেন--এ যে যুবরাজকে রাগিয়ে দিয়ে 
এই নাচনটা নাচালে-_বলি, তার অবস্থাটা এখন কেমন হ্থ্যা |” 


ঘলান্তরের মুখে অন্য কথা । 

“ওহে বলতে পার-_ফ্লাজকুলে কে এবার প্রসাদ পেয়েছে, কার 
মান এবার বাড়ল। এত দিনে কার কিই বা লাভ হল? 
বাড়বারই ত কথা । হবেই ত। নগ্ন নতুন পার্শচর না হলে 
রাঞ্জারাজড়াদেরই ব| চলে ক করে ?” 

"ওসব কথ। এখন রাখ । যদি কেউ দেখে থাক ত বলঙ আমাকে__ 
সর্বসেনের ছেলে বীরসেনের খবরটা । বাপশু মর্ল আর সেই 
কিন। এবারকার যাত্রায় নামও লেখালে প্রথম ? মা বেচারীর য৷ 
কষ্ট ?... কেমন করে যে বেঁচে আছে তাই ভাবি।” 


শৃতজিহব প্রশ্ন ও জনতার কোলাহলের ভিতর দিয়ে উজ্জয়িনীতে প্রাধেশ করল 
তবরীতকফে সঙ্গে নিয়ে লেখহারকের দল ; 

প্রশ্নের উত্তর-দানে তারা মৌন, 

নাদাগ্রে লগ্ন তাদের দৈগ্যগর্ভ দুটি ; 

প্রবাসের যেন আবাস, সর্ববহ্ঃখের যেন সন্দর্ভ | 


ম।তৃগহের অঙ্গন থেকে তাদের দেখতে পেয়ে দেবী বিলাসবতী আর্দেশ দিলেন 
"ওদের ডেকে মিয়ে এস ।” 

মছারানীফে হঠাৎ দেখতে পেয়ে দ্বিগুণ বেড়ে গেল লেখহারকদের ছুঃখ। 

তারা স্তস্তিত হয়ে গেল। 

ষর্মাহীন যেম ইন্জরিয়গ্রাম। কাষ্ঠ মুদ্তি। 

শেষে স্থলিতপদে বাম্পাস্ধদৃষ্টি নিয়ে নির্জীবের মত মহারাণীর সম্মুখে এসে দাড়াল । 


কাদন্যধরী ৩২৭ 


মহারাণীকে প্রণাম করতে হয়-_একথা তাদের স্মরণেও এল না। 
তাদের জিজ্ঞাসা করলেন দেবী বিলাসবতী-_ 

“কুমারকে ত তোর! দেখেছিস ? আমার মন যেন আর এক কথ! .কইছে। 
বিশ্বাস হয় না। তোরা দেখেছিম ত অ।মার বাছাকে ?” 
ল্লেখঙ্ারকদ্ধের চোখে হঠাৎ উলে উঠল অশ্রু। প্রণামের ছলনায় চোখের জল 
গোঠান করে মাথা নীচ করে তারা বললে -_ 

“দ্নেরী, অচ্ছোদসরোবরের তীরে যুবরাজকে আমরা দেখেছি। তার 
পরের কথা ত্বরিতক বলনে ৮ 
উদ্ব/ষ্পমুগী দ্বেবীর মুখ থেকে শুধু বেরল-__ 

“এর পর আর কি বলবে? সব বলা শেষ হয়ে গেছে।- দুরু খেকে 
যখন দেখলুম তোমাদের পা-ফেলায় নেই আনন্দ, মাণায় করে যে প্রতিলেখ নিয়ে 
এন আতে জড়ানে। নেই মালা, চোখ ছুটো চাইছে ছল করে জলকে-পড়তে না- 
দ্নেওয়াঃ তখনই তোমাদের সব বলা শেষ হয়ে গেছে, সব। না, না, ভাবিনি, 
আমি--কীদব না।৮ অবন্তীমাতৃকার অঙ্গনে প্রলাপ বকতে বকতে মুচ্ছিত হয়ে 
পড়ে গেলেন মহারানী বিলাদবতী । 
মহারাজের নিকট দৌড়ে চলে এল সহত্র সহজ্স পরিজন । 
মহারাণী মুচ্ছিতা সুয়ে পড়লেন--সংবাদ পেয়ে উদভ্রান্তের মত উঠে দাড়ালেন 
মহারাজ ভারাপীড়। উদ্বেল হয়ে উঠল মহাসমুদ্র__মন্দর-পর্ববতের তাড়নায় । 
আয়, শুকনামকে সন্পে নিয়ে বেগবতী এক করেণুকার পৃষ্ঠে আরোহণ করে, 
উদ্দয়নীর গোপুর অট্টালক গ্রাকার ভবন তোরগ ইত্যাদিকে পিছনে রেখে, 
€রগ্নে যেন রাজমার্কে পান করতে করতে, জনতার মুখর জল্পনার মধ্য দিয়ে 
অবন্তীমাতৃকার আয়তনে নিমেষের মধ্যে উপস্থিত হলেন তরাপীড়। 


করেণুক। প্নেকে অবতরণ করেই দ্রেখতে পেলেন, স্তব্ধ হয়ে দীনমুখে বসে রয়েছেন 
দেরী রিক্রঃস্গবতী__-বৈশারের পঃল্পর যেন রৌদ্র-দগ্ধা ছায়া । তখন জ্ঞান মিয়ে 
গ্েউ' তার ৫েহে ছিটিয়ে দিচ্ছে চন্দনের জল, . 


৬২৮ কাদম্বরী 


কদলীর দল দিয়ে কেউ করছে বাতাস, 
জল নিয়ে কেউ করছে সংবাহন। 

দেবীর পার্থে উপবেশন করে ললাটে, চক্ষে, বক্ষে, কপোলে, বাহুতে ্পরশীমৃতব্ষ 
নিজের হাতখানিকে বুলাতে বুলাতে মহারাজ তারাপীড় বললেন 

“দেবি, বদি সত্যই অন্য কিছু ঘটে থাকে চন্দ্রাপীড়ের তাহলে আমরা বাঁচতে 
পারি ন|। 

কি হবে নিজের আত্মাকে ক্রিম্ট করে সাধারণ বেদনায় ? দীর্ঘ জীবনে যে 
সমস্ত কাঁজ করেছি তারা শুভ ছাড়া অশুভ কিছুত বহন করে আনে নি। 
ভূমি কি চাও, ভাব, অনন্ত কাল ধরে ম্থখ ভোগ করে চলব আমরা? 
আকাওয্গ। করলেই সব আশা পুর্ণ হয় না, হৃদয়কে খণ্ড খণ্ড করে ছিন্ন 
করলেও হয় না। | 

আমি জানি--বিধাতা বলে একটা কিছু রয়েছে, তার খুসীতেই চলে ব্রঙ্গাণ্ড। 
তিনি কারোও অধীন নন। এই জীবনে পরাধীন থেকেও যা দুশ্প্রাপ্য সবই ত 
আমর! পেয়েছি; ভেবেছিলুম যা পাওয়া যাবে নাঃ শেষ জীবনে তাও তো 
পেয়েছি। দেখেছি চন্দ্রাপীড়ের অতিদুল্পভ জন্মোৎসব, কোলে করে ঘুরিয়ে 
ফিরিয়ে দেখেছি তার কচি মুখ, তার পা ছুটিতে চুম্বন দিয়ে রেখেছি তাকে মাথায়। 
তার পর সে শিখলো হামা দিতে, ধুলো-মাখা তার ছোট্র অঙ্গটিকে কোলে তুলে 
স্থখ পেয়েছি ধুলো-মাখার। কানে শুনেছি আধআধ ভাষায় তার প্রথম 
কথা-কওয়। । তার পর সে বড় হল, বিদ্ভার সঙ্গে সঙ্গে অলৌকিক সৌন্দর্য্য 
এল শক্তি, এল ঘযৌবন। যৌবরাজ্যে অভিষেকের সময় আত্রাণ করেছি তার 
শির। দিথিজয় থেকে ফিরে এসে যখন প্রণাম করে দীড়াল, তখন হৃদয় 
জুড়িয়েছি তাকে বুকে নিয়ে ।” | 
তারপরে ক্ষণকাল মহারাজ তারাপীড় স্তব্ধ থেকে বাম্পভারক্ষুঞ্নকণ্ঠে বললেন 

“দেবি, এইটুকুই বাকি রয়ে গেছে-_বধূসমেত চন্দ্রাপীড়কে সিংহাসনে বসিয়ে 
আমাদের অরণ্যবাস। কি হবে সাধারণ মানুষের মত বেদনায় চঞ্চল হয়ে ? 
কি যে ঘটেছে এখনো পর্যন্ত স্পষ্ট শোনা গেল না কারো মুখে! ভুল' হতে 
পারে ত পরিজনদের কথা।: লেখহারককে পাঠিয়ে ছিলুম ; তার সঙ্গে এসেছে 


কাদশ্বরা ৩২৯ 


চন্্র/পীড়ের বালসেবক হ্ররতক। সেই জানে সমস্ত বৃত্তান্ত । তুমি এখনও 
তাকেই কিছু জিজ্ঞাসা করনি । তাকে জিচ্ঞাসা করে তারপরে স্থির কোপ্পো-_- 
জীবন মরণের মধ্যে কোনটি বরণীয় ৮» | 


মহারাজ. তাঁরাপীড়ের ইঙ্গিত-_প্রতিহারীদের কাছে আদেশ । বিলম্ব হলন। এক 
মুহডও। দূর থেকে প্রণাম করতে করতে মহারাজের সম্মুখে জানু নত করে 
দাড়াল ত্বরিতক | 

চন্দ্রাগীড়ের কাছ থেকে এসেছে-তার উপর কেমন যেন স্রেহ পড়ে গেল 
মহারাজের। তিনি তার মাথায় হাহ দিয়ে আশীর্বাদ করে আদেশ দিলেন 
"ত্ররিতক, মহাদেবীর, আমার এবং শুকনাসের লিখিত আদেশ পেয়েও চন্দ্রাগীড় 
যেকেন এল ন৷ আমাদের বলো । উদ্ভরে কিছু লিখে জানালেও ত সে পারতো |” 


রাজাদিষ্ট হয়ে নতমস্্রকে স্ররিতক নিবেদন করে গেল ঘা ঘটেছে। 

দীর্ণ হয়ে গেছে চন্দ্রাগীড়ের হৃদয়' এই পর্যন্ত যখন ত্বরিতক বলেছে, হখন আর 
স্থির থাকতে পারলেন না মহারাঙ্গ তারাপীড়। মথিত সমুঞ্রের মত আলোড়িত 
হল তার হৃদয়। 

কর প্রসারিত করে আন্তম্বরে চীৎকার করে উঠলেন, “ত্ুরিতক, আর প্রয়োজন 
নেই, শান্ত হও যা বলবার তা বলেছ, যা শোনবার তা শুনেছি। পুর্ণ আমার 
প্রশ্নদাহদ |” ৃ 

ক্ষণপরে উপস্থিত পরিজনদের চমকিত করে দিয়ে হাশ্যবিদ্মিতস্বতে বললেন 
“মিউল আমার আবণের কৌতুক, ধন্য হল কান। আনন্দে আর প্রীতিতে 
কেমন দেখ নেচে নেচে উঠছে আমার হৃদয় । কি স্থখেই রয়েছি।” 

ঝড়খাওয়া৷ দীপের মত অকস্মাৎ নির্বাণ পেল মহারাজের মুখের অস্বাভাবিক হাসি। 
বললেন “চন্দ্রাপীড় একলাই সহ করল বেদনা? এত ভালবাসত বৈশম্পায়নকে ? 
আমরাই কেবল রয়ে গেলুম পৃথিবীতে কর্মের বোঝা নিয়ে, নিধিবধার হয়ে সহ 
করতে অস্বহা হুঃখের জ্বাল! কি কন্ম-চগ্ডাল আমরা |” | 
তারপর হঠাত মহার্ধণীর দিকে ফিরে বললেন “দেবি, তোমার আর আমার হৃদয় 


৬৩৪ কাদন্ধরী 


ব্ধারের চেয়েও কঠিন, এখনো লক্ষ টুকরো . হয়ে ভেঙ্গে পড়ল না। এত 
এদের সৃত্ত্যন্তয় যে প্রাণগুুলা পর্য্যন্ত সঙ্গ নিল না চন্দ্রাগীড়ের ! ও$%; চল, রেশী 
দুর তাকে এগোতে দেওয়া হবে ন1।” হঠাৎ উন্মন্তের মত ক্ষিপ্ত: হয়ে উঠলেন 
মহারাজ । 
'শুকনাস, এখনো রয়েছ দাড়িয়ে! সেহ দেখাবার এই ত সময়। ওদের বলে 
দাও মহাকালের মন্দিরের কাছে চিত| সাঞ্জক্‌। মাথা হেট করে তোর কি 
দাড়িয়ে দেখছিস! দূর করে দাও কর্চুকিগুলোকে, চোখ দিয়ে জল ফেলছেন! 
রাজজকোষ খুলে দাও । বিলিয়ে দাও যা আছে।” 
তারপর অসাত্য শুকনাসের বামস্ন্জে নিজের দক্ষিণ হস্তখানি স্থাপিত করে 
বললেন “শুকনা দেখো, যে ধার রাজ্যে যেন সুখে ফিরে যেতে পারে রাজার] । 
আর দেখে, এ দুঃখের খবর আজ র়েন প্রজার না জানতে পায়। এই 
বিরাট পৃথিবীতে চন্দ্রাপীড় শুধু একটা_-নাম। কাকে দিয়ে যাবো আমার 
এই-_মুকুট 1 
আর্ত প্রলাপের ক্ষোভে, আত্মপীড়ায় জঙ্জর, অভিভূত হয়ে পড়লেন মহারাজ । 
রিল্লাবতী তাকে ধরে ফেললেন । 
এমন সময় দীনকণ্ে নিবেদন করল ত্বরিতক “মহারাজ, যুবরাজ নি্খাণ বটে, 
রিম্তু ভার শরীর রয়েছে অক্ষয়, অয্ান।” 
স্বরিভ্বকের মুখে এই অদ্ভুত কথ! গুনে স্তস্তিতের মত বসে রইলেন মহরাজ 
তারাপীড়। 

পন্ম-পাত বিস্মৃত হল চক্ষু, 

অবর্গ্য কৌতুকে দুর হয়ে গেল শোকাবেগ। 
কান পেতে বসে রইলেন মহারাজ । 


ঘন্ে যেতে লাগল ত্বরিতক--যেমনটি দেখেছে, যেয়নটি গুনেছে, যেমনটি 
করেছে অন্তর । গোপন করল না কিছুই । 

মহারাজ শুনলেন। ত্বরিতৰ্ক যে সব অভিজ্ঞান দেখালে তাতে মায়ে মাঝে বিশাস 
করতে. ইচ্ছা হল ঘটনা । আবার তথ্ধনি মনে জাগল যদ্দেহ, ঘটল রিন্রয়ের 
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উপর অস্রচ্ধা। শেষে নিস্তদ্ধ শুকনাসের মুখের উপর লুটিয়ে পড়ল বিমশশস্তিমিন্উ- 
তায় দৃষটি।" 


মহারাজের মতই অবস্থা হয়েছিল শুকনাসের। কিন্ত ধারা ষথার্থ বন্ধু, দদ্ধুর 
ছুঃখ দূর করবায় জন্য কঠিনতম আতাদুঃখকেও তারা অগ্রকাশ, রাখতে চেষ্টা 
কয়েন। নিঞ্জের ফিছুই যেন হয়নি-_-এমনি একটি সুস্থ সবল ভাব সুখের 
উপর চা ভূলে ধীরে ধীরে বললেন শুকমাস 

দেব, এই ঘিচিত্র সংসারে দেবতা অস্থুর পশু পাখী আর মানুষেরা 
দুঃখ ৫ সুখে বিজড়িত হয়ে ঘুরে বেড়ায়। যার! থাকে, যারা নাশ পায়, ধাদের 
বৃদ্তি অনিয়ত--গুমন সব স্থাবর জঙ্গমদের মধ্যে এমন কিছুই ঘটতে পারে না 
যা অসম্ভব। এর কারণ যে কি তা বলা কঠিন। হয়ত ত্রিগুণাতআক প্রকৃতির 
বিকৃতির ফলে কিছু সম্ভব হয়, হয়ত বা পরমাণু-দিয়ে-গড়। এই বিশ্বব্রঙ্গাণ্ডের 
ভন্ম-স্থিতি-লয়ের কারণ ঈশ্বরের ইচ্ছায় কিছু ঘটে, হয়ত বা ধর্্মাধন্-সাধন 
শুভাশুত কর্মের বিপাকও এর একটি হেড়ু। অনেক*সময় দেখা গেছে আপনা 
ইত্তেই অনেক কিছু ঘটে যায়। এ জিনিষ নিয়ে তর্ক করা মিছে, এ যুক্তি 
ভর্ধের বাইরে । দেখানে একমাত্র প্রমাণ মানতে হয় যুক্তিশুন্য শীল্টের, 
দেখা গেছে ফলও তাতে পাওয়া যায়। মন্ত্র বাধারণী বা ধ্যানের শক্তিতে দেখা 
গেছে ফিষ খেয়েও ঘুমিয়ে-পড়া মানুষ জেগে উঠেছে । সেখানে কি ফোঁনো 
যুক্ত খাটে? বয়স্ত, চুম্বক লৌহকে টানে ঘোরায়; বৈদিক বা অবৈদিক 
সস্ত্রের বলে জনেক কিছু সিদ্ধ হয়; নানাবিধ দ্রব্গুণের দংযোগে যে শক্তি 
উৎপন্ন হয় তাতে আমরণ জড় করে রাখা যায় মানুষকে, তাকে বশ করে রাখা 
ঘায়, তাকে অপহরণ করা যায়। এই জব ক্ষেত্রে শাগ্র মানা ছাড় উপায় 
দেখিনা । "আপনি তো জানেনই আগমে বা পুরাণে বা রামায়ণ মহাভীরঞ্তে 
পর্যবত্রই রয়েছে অভিশাপের কথা । ইন্দ্রত্বকামী রাঁজধি ননুষ অগস্ত্যের অভিঙগাপে 
অঙগরের মুণ্তি পেয়েছিলেন । রাক্ষসে রূপান্তরিত হয়েছিলেন সৌদাস। যধাত্তির 
'যৌবনে জরা, সেও শুভ্রাচার্যের অভিশাপের ফল। শাস্তন্ুর খুরসে গঙ্গার 
গর্ভে মমুম্মুদ্তিতে খে অষ্টবন্থুর জম্ম-_তার কারণও এ অভিশাপ । আভিশাপের 
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কথা না হয় ছেড়েই দিন। আদি-দেব যিনি জন্মবিহীন স্বয়ং ভগবান--তিনিও 
জন্ম নিয়েছিলেন জমদগি খ্মের পুত্র হয়ে, নিজেকে চার ভাগে বিভক্ত করে 
জন্মেছিলেন রাঁজধি দশরথের ঘরে, কৃতার্থ করেছিলেন বন্থুদেবকে মথ,রায়। 
কাজে কাজেই দেখ যাচ্ছে অসম্ভব নয় মানুষের ঘরে দেবতাদের জন্ম-নেওয়া। 
মহারাজ, ধাঁদের ধাদের নাম উল্লেখ করলুম সেই সব পুণ্যশ্লোক মহাত্বা। অপেক্ষা 
গুণবৈভবে আপনিও হীন নন। এদিকে চন্দ্রদেব_-ভগবান কমলনাভির চেয়ে 
তার মর্যাদা ত আর বেশী নয়। আমি ত এর মধ্যে অসম্ভব কিছু দেখছি 
না। এই সেদিনের কথা, মহাদেবীর যখন সন্তান সম্ভাবনা হল তখন মহারাজ 
স্বপ্নে দেখেছিলেন, দেবীর মুখমণ্ডলে প্রবেশ করেছেন চাদ আর আমিও স্বপ্ে 
দেখেছিলুম মনোরমার অঙ্কদেশে পড়ে রয়েছে একটি শ্বেত শতদল পুণুণীক। 
ওদের জন্মবিষয়ে আমার ত মনে কোন সন্দেহ জাগেনি। আর যদি বলেন 
নিষ্প্রাণ হয়েও কেমন করে অবিনাশী থাকে শরীর, তাহলে তার উত্তরে 
আমাকে বলতে হয়, বিশ্ম-বিশ্রত অমৃতই তার একমাত্র কারণ। একথা কে 
ন। জানে চন্দ্রমাই অসুন্তর আধার। আমার ত মনে হয় এই রকমই একটা 
কিছু ঘটেছে। যখন চন্দ্রাগড়ের শরীরে এখনো! পর্যন্ত বিরাজ করছে সেই 
মনোমোহিনী শোভা তখন যে তার ন্আত্বা অন্য কোন দেহে সংক্রামিত হয়ে 
পুনর্জীবিত হয়ে উঠব, একগা একেবারেই অসম্ভব |” 
ক্ষণকাল স্তব্ধ থেকে শশ্রুবেগ সমন্ববণ করে ওষ্টপ্রান্তে মৃদ্হা্তর ক্ষীণ দেখ 
অ'ঙ্কত করে পুনর্ববার বললেন শুকনা 

“এ অভিশীপের অবসান হবেই, অচিরেই হবে। গন্ধর্নলোকের একটি 
রাঁজদুহিতাকে বধূরূঃপ বরণ করে, নয়নজলে সিক্ত হয়ে চন্দ্রাপীড় ঘধন আপনাদের 
পাদপল্লে মাথা নত করে এসে ঈাড়াহে তখন এক মুহুর্ত কোথায় উড়ে চলে 
যাবে আপনাদের এই স্ত্বতীত্র সন্তাপ। অভিশাপ বর হয়ে দড়াবে। 
সার্থকতা নেই অধীরতার! চন্দাপীড়ের যাতে মঙ্গল হয়, সম্পন্ন করুন সেই 
সব কাঙজ্জ। ইফ্টদেবতাকে আরাধনা করে নিয়মক্রেশ সহা করে, ক্ষয় করে 
দিন অকল্যাণ । ক্রিয়াকর্মের মধ্যে যা কিছু শ্রেয়স্কর রয়েছে বা আছে বলে 
জানা যায়, আজ থেকেই আরম্ভ করে দিন সেই সব, রিধান দিন আচার্য র। 
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বৈদিক হোক অবৈদিক হোক্‌ কিছুই অসাধ্য নয় ক্রিয়াকর্মের। একদিন এই 
রকম যাগ-যজ্ঞের ভিতর দিয়েই অতি কষ্টে পাওয়। (গিয়েছিল- _ভিক্ষুকের রত্ব- 
পাওয়ার মত-_-এই চন্দ্রাগীড় আর বৈশম্পায়নকে ।৮ 


শুকনাসের জ্ঞান-গম্ভতীর পদাবলীতে প্রশমিত হলন! তারাগীড়ের সম্তাপ। তিনি 
বললেন 

“বয়স্য, ভূমি ছাড়া কেই বা আর আমাকে সান্ত্বনা দেবে? কিন্তু আমি কি 
করবো । “বৈশম্পায়নের দুঃখে ভেঙে পড়ল চন্দ্রাগীড়ের হৃদয়'__-সেই ছবি সমস্ত 
পৃথিবীকে মুছে ফেলে দিয়ে আমার চোখের সামনে ভাসছে । আমি তাই দেখছি, 
একটি একটি করে তাদের প্রতিকথাটি শুনছি । আমার সমস্ত চিন্তাকে যেন তার! 
গ্রাস করে রয়েছে। শান্তি নেই, তাদের মুখ না দেখা পর্ধান্ত আমার শান্তি নেই। 
আমারি যখন এই দশা, না| জানি তখন বিলাসবতীর কি হচ্ছে। শুকনাস, 
আমাদের যদি বাচিয়ে রাখতে চাও, সেখানে নিয়ে চল ।” 
মহারাজের এই অন্ুরোধকে যেন জীবন্ত করে দিয়ে শুকনাসেয় মুখের উপর লুটিয়ে 
পড়ল বিলাসবত্ীর ছলছল বিহ্বল ছু-নয়নের দৃষ্টি । 
এমন সময় সেখানে উপস্থিত হলেন--ক্ষু্গতিতে_জনৈক এঁণ। অনেক বয়স 
হয়েছে তার । শুকনাসের আত্মতুল্য বন্ধু । 
স্বন্তিরাচন করে বিলাসবতীকে বললেন 
.. *দেবি, জনরবের অস্পষ্টতায় আকুল হয়ে ছুটে এসেছেন দেবী মনোরমা। 
মহারাজ রয়েছেন, সেই জন্য তিনি এখানে আসতে পারছেন না। অপেক্ষা করছেন 
মাতৃগুহের অন্তরালে । আপনাকে জিজ্ঞাসা করতে বললেন, __'লেখহারকরা! ফিরে 
এসে কি বললে? বেঁচে আছে ত বৈশম্পায়ন? ভাল আছে ত সে? যুবরাজের 
সঙ্গে আবার ত তার দেখ! হয়েছে? এখন তারা কোথায়? কবেই বা তার! 
ফিরবে 1 এখন মহারাণী যা আদেশ করেন ।”৮ 
নিবেদন শুনে নিদারুণ বেদনায় অভিভূত হয়ে পড়লেন তারাপীড়। কেমন করে 


এ ছুঃসংবাদ জানান *্যায় বৈশম্পায়নের মাতাকে ? মহারাণীর দিকে চেয়ে 
৪৩ |] 
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দেখলেন_ শোকে যেন সহত্র খণ্ড হয়ে গেছে বিলাসবতীর অঙ্গ। শেষে 
বিলাসবতীকে সম্বোধন করে বললেন "তুমি যাও। তুমি গিয়ে না দীড়ালে, তুমি 
গিয়ে না বোঝালে, কেউ রাখতে পারবে না তোমার প্রিয়সখীর জীবন। তাকে 
বোলো,--আধ্য শুকনাসের সঙ্গে তাকে যেতে হবে ।” 


ত্বরিত-বিদায় নিলেন সপরিজন| বিলাসবতী। শুকনাসকে সঙ্গে নিয়ে মহারাজও 
উঠলেন-_যাত্রার উদ্যোগে । 

রাজপরিবারের আকম্সিক ছুর্ঘটনার সংবাদ বিদ্যুতের মত “বীর হয়ে পড়ল 
উজ্জয়িনীর আকাশে | 

নির্ববাক হল নাগরিকেরা ৷ চন্দ্রাপীড়ের প্রতি ন্নেহে, আশ্চর্য্য-দর্শনের কুতুহলে, 
উত্তল! হয়ে উঠল নগরীর চিন্ত। 

তারপর যখন খবর এল পরমমাহেশ্বর রাজ-চক্রবন্তী তারাপীড় প্রবাসযাত্রা করেছেন, 
তখন উজ্জয়িনীর পুরবাসীরা অনুধাবন করল মহারাজের | 

নগরীতে শুধু পড়ে রইল গৃহরক্ষকের দল। 


সাঁআজ্যের কশ্ম ফেলে যাত্রা করলেন মহারাজ । যাত্রায় বিদ্প ঘটাতে পারে এমন 
সমস্ত নথি-পত্র তোল! রইল রত্ুপেটিকায় ; প্রলঘু-পরিকর হয়ে, বিপুল জনসমায়োন 
সঙ্গে নিয়ে, প্রয়াণপথটিকে যেন পান করতে করতে, অশান্তহৃদয়ে মৌনমুখে চলতে 
লাগলেন তারাগীড়। 


এ ত একদিনের পথ নয় যে সত্বর পৌছে যাওয়। যাবে! দিনের পর দিন যায়। 
উতলা হয়ে ওঠেন মহারাজ, মাঝে মাঝে অশ্বারোহী ত্বরিতককে শুধু জিজ্ঞাস! করেন 
“আর কতদিনের পথ বাকি? সময়ে পৌঁছবে ত1” এই রকম করে অবিচ্ছিষ্ন 
যাত্রায় বার্ধকোর ক্লেশকে অবগণিত করে বহুদিন পরে দেখা পেলেন-_অচ্ছোদ 
সরোবরের তীর । কিন্তু সে তীরে পৌছতে কেমন যেন ভয় হল। আশ্রমে কি 
কাণ্ড ঘটেছে তা জানবার উদ্দেশ্যে ত্রিতককে পাঠিয়ে দিলেন; ত্ববিতকেয সঙ্গে 
চলল একদল অশ্ব-সৈম্ | | 


কাদন্যরী ৩৩৫ 


কিছুকাল পরে দেখা গেল মেঘনাদকে সম্মুখে নিয়ে ক্ষিতিতলে মস্তক স্পর্শ করে-_ 
নয়নে উদ্বাস্প দীনতর দৃষ্টি-_চক্্রাপীড়ের পরিজনেরা এবং রাজপুত্রলোক মহারাজের 
সম্মুখে এসে ধাড়াল। 

সংক্কার-অভাবে মলিন কৃশ হয়ে গেছে তাদের দেহ, 

বেচেথাকার ল.্জায় তারা ভিক্ষা চাইছে বাস্ত্রকীর, 

মহারাজের দৃষ্টিপথে না পড়ি-_-এই হচ্ছে প্রতোকের একান্ত কামনা । 

অঞ্ষত হয়েও তাঁরা হত, জীবন্ত থেকেও তারা যেন মৃত।. 

দেহের সঙ্গে সঙ্গে যেন তাদের একেবারে ভেঙ্গে পড়েছে উত্সাহ। 
তাদের দর্শনে উল্লসিত হয়ে উঠল মহারাজের নয়ন), শোকের তরঙ্গাঘাত সত্থেও 
উচ্দুসিত হয়ে উঠল তীর চিন্ত। তাঁদের দেখার সঙ্গে সঙ্গে দৃঢ় হয়ে উঠল এই 
ধারণা যে চন্দ্রাপীড়ের দেহ এখনে। রয়েছে অবিনাশী। ঘেরাটোপ-দেওয়া 
হাগুদার আবরণ খুলে তখনি বিলাসবতীকে বললেন 


"দেবি, ভাগ্য আমাদের ন্ুুপ্রসন্ন । নিশ্চয়ই অবিকৃত রয়েছে কুমারের দেহ। 
একজনকেও বাদ না দিয়ে ওরা সকলেই এসেছে । অন্য-কিছু হলে ওরা একজনও 
আমার সামনে এসে মুখ দেখাতে পারত না।” 
আবরণের স্বর্ণঞ্চলখানি কম্পিত হস্তে উৎসারিত ,করে দীর্ঘকাল চেয়ে রইলেন 
বিলাসবতী | 
দেখলেন যেসব রাজপুত্রদের তিনি নিজের ছেলের মত করে মানুষ করেছিলেন, 
ঘার। ছিল তার চন্দ্রাপীড়ের অঙ্গ-সহচর, তারা সকলেই এসেছে; কিন্তু তাদের মধ্যে 
নেই--কেবল তীর চঙ্্াপীড়। | 
দেখতে দেখতে অশ্রাধারায় ধৈর্মোর বাধ গেল ভেঙ্গে। রাঁজকুলছুল্লভ জ্রুন্দনে 
ব্যথিত হয়ে উঠল অচ্ছোঁদের তীর। 


মহারাণীকে আশস্ত করে প্রণত মেঘনাদকে মহারাজ আদেশ দিলেন-__“মেঘনাদ, 
বল, চল্জ্লাগীড়ের খবর আমাদের জানাও 1” 
নিবেদিত হল - ৃ 

“দেব, কুমারের দেছে চেতনার বিরছ ঘটেছে। ঘুমত্তের মত নিম্েষ্উ হয়ে 


৬৩৬ কাঁদগ্বরী 


শয্যায় তিনি শয়ন করে রয়েছেন। কিন্তু আমর! প্রতিদিন লক্ষ্য করেছি, দিন দিন 
বৃদ্ধ পেয়ে চলেছে তাঁর দেহের প্রতি-অঙ্গের শোভা” 

এই অপূর্বন সংবাদ শ্রাবণ করে আনন্দস্ফীত হৃদয় নিয়ে করেপুপৃষ্ে মহাশ্বেতার 
আশ্রমে দ্রুত প্রবেশ করলেন তারাপীড়। 


ভ্রমরগুপ্তিত গুহার সম্মুখে যে শিলাবেদিকাটি রাখ! ছিল সেই বেদিকায় উপবেশন 
করে তখন. ধ্যান করছিলেন আধ্যা মহাশেতা । ' 
পুগুরীকের ধ্যান । 
এমন সময় সহস! তার কাছে সংবাদ এল__আঁশ্রামে উপস্থিত হয়েছেন চন্দ্রাপীড়ের 
গুরুজন। | 
বজপাতের চেয়েও তীব্র এ সংবাদ । 
মহাশেতার নয়নে জ্লহ্বল করে উঠল মুক্তার মত অশ্রবিন্দু।  দর্গবিধিকে 
ধিক্কার দিয়ে বলে উঠলেন 

“চিরকাল দুঃখ. সইতে কেন আমাকে বাঁচিয়ে রেখেছ? ভুলেও কি 
আমার মরণ হবে না! আমি কি আশীর্বদ পেয়েছি তিল তিল করে 
দগ্ধ হবার !” . 
লজ্জায়, ক্ষোভে, বেদনায় নীল হয়ে গেল তার শুভ্র শোভা । শিলাবেদিকা 
ত্যাগ করে তিনি দ্রুতচরণে আশ্রয় নিলেন--গুহার নিজ নতায়। 
মহারাজ তারাপীড় এসেছেন'_-এই সংবাদ যখন চিত্ররথতনয়। কাদম্বরীর কাছে 
পৌঁছল তখন তাকে দেখে মনে হল আকাশের বিদ্যুতে যেন স্পৃউ হল নবমালতীর 
লতা। 
নয়নে দেখলেন অন্ধকার | 
কাদন্বরীর সখীদের সঙ্গে সঙ্গে কাদন্বরীর দেহটিকে ধরে ফেললেন মুচ্ছা । 


মনোরমার হাত ধরে যখন গুহার সম্মুখে এসে ঈঁড়ালেন দেবী বিলাসবতী, তখন 
তার মাতৃদৃষ্থি প্রথমেই দেখতে পেল শিলাতলশায়ী চন্দ্রাপীড়ের মুক্তি ;_অপূর্বব 
একটি কান্তি যেন ভালবেসে জড়িয়ে রয়েছে কুমারের দেহটিকে। 


কাদশ্বরা ৬৩৭ 
বিলাসবতীর মনে. হল-__এর! সব মিথ্যা বলেছে, এর! ভুল বলেছে । কে বলেছে __ 
তার কুমার*নেই, ওত ঘুমিয়ে আছে! 
ধরণীকে সিক্ত করে কতবার তার নাম ধরে ডাকলেন, আদর করে'গ।য়ে হাত 
বুলিয়ে জাগাবার কত চেষ্টা করলেন, কানের বাছে মুখ নিয়ে কতবার বললেন 
“ওঠ ওঠ 1৮ 
যখন জাঁগল না চন্দ্রাণীড যখন উঠল না সে, তখন ভঙ্সনা করতে লাগলেন 
তাকে। | 
“এ কী রকমের ছেলে তুই? কতদুর থেকে বাপ এল, প্রণাম করে জড়িয়ে 
ধরলিনি তার পা! এই কিতোরন্মেহ! এই কিধন্্! তুই না তোর বাপকে 
সবচেয়ে বেশী ভালবাসতিস |» 
এতেও যখন খুলল না চন্দ্রাপীড়ের চোখ, তখন তিনি রাগ করে মুখ ফিরিয়ে রইলেন, 
বললেন “তবে স্থখে আছিস স্বখে থাক। এবার বলিস্নি ষেন_ ম! আমাকে 
ভালবাসে না। আমি তোকে আর ভালবাসবো না” 
এই বলে হঠাৎ উন্মাদিনীর মত চীকার করে উঠলেন মাতা বিলাসবতী। 
চন্দ্রাপীড়ের ললাটে, কপোলে, বক্ষে, চরণে অশ্রধারার সঙ্গে সঙ্গে ঝরে পড়তে 
লাগল অবিরল আলিঙ্গন ও চুন্বন। 


শুকনাসের হাতে হাত রেখে উপাস্থত হলেন তারাপীড়। যে তারাপীড়ের ছুখানি 
বাহু নিখিল প্রজাঞ্চগুলীর পীড়া অপহরণ করতে সর্বদা বাগ্র, সেই তারাগীড় 
আত্মপীড়াকে স্তন্তিত করে আলিঙ্গন করলেন না চন্সাপাড়ের দেহটিকে । বললেন 

“দেবি, শীস্ত হও, এ আমাদের বনু পণ্যের ফল, যে আমর! দেবতাকে 
পুত্ররূপে পেয়েছি। শোক করতে নেই। কেঁদে উঠতে নেই সামান্য মানুষের 
মত। আর শোক করেই বা কিহবে? কেবল চীৎকার করে গলাই ফাটবে, 
ফাটবে না ত হদয়। প্রালাপের সঙ্গে সঙ্গে মুখ থেকে বেরিয়ে যাবে না ত প্রাণ । 
চোখের জলের সঙ্গে সঙ্গে ভেঙ্গে পড়বে না ত শরীর। শোক ভুলে যাও। 
চেয়ে দেখ একবার মনোরম আর শুকনাসের দিকে; তুমি ত চোখের সামনে 
দেখতে পাচ্ছ তোমার, ছেলেটিকে, ওদের যে সে নেই।” 


৬৬৮ কাঁদন্থরী 


তারপরে শিলাতলের অনতিদুরে মুচ্ছাভিহতা কাদন্বরীর দিকে. বিলালবতী র দৃষ্টি 
আকর্ষণ করে বললেন ৃ 

প্যর পুণ্যপ্রভাবে পুন্র্নার আমরা পুত্রের মুখ দেখতে পেয়েছি, যে 
আমদের জীবনে ফিরিয়ে নিয়ে এসেছে উত্সবের আনন্দ, সেই গন্ধবরবরাজপুত্রী 
বধূু-_কাদন্বরী 'আমরা! এসেছি, এই সংবাদ পেয়ে শোকের নিদারুণ আঘাতে 
মুচ্ছিতা হয়ে পড়ে রয়েছে । ওর প্রিয়-সধীরা ফিরিয়ে আনতে পারছে ন! ওর 
জ্ঞান। তুমি ওকে কোলে তুলে নাও, ফিরিয়ে আন ওর চেতনা । তারপর যত 
ইচ্ছে হয় কাদ।” | 


বিলাসবতীর মুখ থেকে শুধু বেরোলো “এ বুঝি বধু কাদন্বরী”; তারপরে 
দ্রত-চরণে সেখানে উপস্থিত হয়ে আদর করে জোড়ে ভুলে নিলেন কাঁদন্মরীর 
মুচ্ছাশিথিল তমুখানি। 

অপলক দৃষিতে তিনি দেখতে লাগলেন কাদন্বরীর রূপ। 

কাদন্বপী যে মুচ্ছিত হৃয়েছে__-এই স্মৃতি ্ষণকাল পরিত্যাগ করল তার চিন্তাকে । 
কি অপুর্বব তার বধূর রূপ। 

যর বরণ করতে হয় বধু, এমনি বধূুই যেন সকলে বরণ করে নেয়। বিলাঁসবন্টীর 
কাছে কাদশ্বরীর মুচ্ছানিমীলিত নয়নের অপুর্ব চিন্ধণ শোভ| দিগুণ স্তুন্দর হয়ে 
দেখা দিল তার মনে হল যেন লড্জালীলায়িত দেহে তার বধু তীকে এই প্রথম 
দেখাচ্ছে মুখ- লজ্জায় মুকুলিত করে নয়নের পন্ম। 


পরক্ষণেই ফিরে এল মুচ্ছাজ্ঞনের স্মৃতি । নিজের অশ্রন্মাত কপোল দিয়ে শীতল 
করে দিতে লাগলেন বধূর কপোল, লোচন দিয়ে লোচন। | 
তারপরে চন্্রাপীড়ের স্পর্শস্ি্ধ নিজের হাতখানিকে কাঁদন্মদীর বুকের উপর রেখে 
বললেন 

"ভুই আমার অমৃতময়ী মা, মৃত্যুর হাত থেকে ছিনিয়ে নিয়ে অমর করে 
রেখেছিস আমার চন্দ্রাপীড়কে |” 


কাদম্বরী ৩৩৯ 


বিলামবতীর ন্মেহস্পর্শে, চন্দ্রাগীড়ের নাম-গ্রহণে, ফিরে এল কাদন্বরীর জ্ঞান। 
মহারাণীর অঙ্ক থেকে মদলেখা নামিয়ে নিল লাজমুখী কাদন্বরীকে 


মুচ্ছা শেষ হুতেই কাদম্বলী যথাক্রমে বন্দনা! করলেন গুরুজনদের,_-পর্নবতীর 
মত। 
“আমমুস্সতি, ভুমি চিরকাল সধবা থাক,” এই আশীর্ববাদ করে মহারাণী বিলাসবতী 
নিজের পার্খে টেনে নিলেন কাদন্বরীকে। 
মহারাজ তারাপীড়ের মনে হল, যেন বেঁচে উঠেছে তীর চন্দ্রাগীড়। কাদম্বয়ীকে 
বুকে টেনে নিয়ে গণুদেশে চুম্বন দিয়ে দীর্ঘকাল চোয়ে রইলেন কাদম্বরীর 
মুখের দিকে । তারপর তার মাথায় হাত দিয়ে মদলেখাকে বললেন 

“মদলেখা, তোমার হাতেই সমর্পণ করে দিলুম আমার বধুটিকে, তুমি 
তাকে দেখে । যে সব উপচার এবং ব্রতেরশীভতর দিয়ে চক্দ্রাপীড়কে বীচিয়ে 
তোলবার চেষ্টা চলেছে তাতে যেন বাঘাত না ঘটে, অনুরোধ বা লজ্জায় 
অবকাঁশে যেন তার পরিবর্তন না হয়। আমর! নিশ্প্রয়োজন দর্শক. মাত্র। 
আমর থাকলেও যা গেলেও তা। যার করম্পর্শে আপ্যায়িত হয়ে অবিমাশী 
হয়ে রয়েছে চন্দ্রাপীড়ের দেহ, আমার সেই বধূ কাঁদন্মধীটিকে তুমি দেখো” 


বিদায় নিয়ে তারা চলে গেলেন। 
নিকটবন্ভী একটি আশ্রমে-যেখানে বিরচিত হয়েছিল সাময়িক নিকেতন-_ 
সেইখানে শুভ্র শিলাসনাথ একটি লতামগ্ডুপে উপবেশন করে মহারাজ তারাগীড় 
আহ্বান করলেন রাজন্যমগ্ডলীকে । আদর অভ্যর্থনা! করে পরিশেষে বললেন 
“এখন আপনাদের কাছে যা বলব আশা করি আপনারা মনে করবেন 
1) আমি শোকের আবেগে বা আত্মবিস্মৃত হয়ে বলছি । বহুদিন থেকেই এই 
আশ! হৃদয়ে পোষণ করে রেখেছিলুম। বধূর মুখ দেখে চক্দ্রাপীড়কে সিংহাসনে 
বসাব, রাজ্যের ভার তার হাতে সমর্পণ করে বিশ্রাম নেব; কোন এক 
আশ্রমের 'নিজ্জন পবিভ্রতায়। শেষ বয়সটা কাটিয়ে দেব স্থখে। কিন্তু ভগবান 
কৃতান্ত, হয়ত বা! আফ্লার পূর্ববজম্মের কণ্মনফল বিরূপ হয়ে ধাড়িয়েছে। আগি 


৩৪৩ কাদন্যরী 


ভেবে দেখেছি এখন আমার কি করা কর্তব্য । পুত্র থেকে যে সুখ পাওয়। 
যায় অনেক চেষ্ট। করেও শেষ-পর্ধযন্ত আমি তা পেলুম না। আপনাদের 
বাহু এবং শ্থজনতার উপর নির্ভর করেই এতদিন আমি ভোগ করেছি 
প্রজাপালনের পুণ্যফল। আপনাদের কাছে আমার এই শেষ মিনতি,_-যেন 
আমার প্রজাপুঞ্জ আপনাদের সেই শক্তি এবং স্থজনতার আশীর্বাদ থেকে 
বঞ্চিত না হয় ।” 


নিস্তব্ধ হয়ে রইল রাজচক্র । অবকাশ ন! দিয়ে মহারাজ পুনর্ববার বললেন 

“আমার শেষ সাধ পুর্ণ হতে চলেছে। আমাকে আপনার! বাধা 
দেবেন না। তনয়ের উপর আত্মভার সমর্পন করে, জরণয় পীতসার দেহ 
নিয়ে, লঘুশরীর হয়ে পরলোকে ধীরা গমন করেন তীর! ধন্য। যমরাঙ্গ 
একদিন সকলকেই টানবেন, ইষ্ট! না থাকলেও গলায় পা দিয়ে ধ্বংস করবেন 
এই দেহটাকে ; তবু আমার মনে হয়_-যতই জরায় পান করুক না কেন 
আয়ু, যতই নিশ্প্রয়োজন গলিত শীর্ণ হোক না কেন এই জড় মাংদের পিগুটা, 
ঘোগ্যপাত্রে এহিক সমস্ত কিছু অর্পণ করে তবুও মানুষ বেঁচে থাকতে ভালবাসে । 
এটুকু তার লাভ। আমার সং সাধ মিটেছে। আমাকে বিদায় দিন।” 


সেইদিন থেকে বিসভ্জিত হল তারাপীড়ের সআটদ্বের সমস্ত অভিজান। 
মহারাজা তারাপীড় আরম্ভ করলেন অরণ্যবাস। 
ববীরে ধীরে তার দেহে, পরিবেশে এবং চিন্তায় দেখ! দ্রিল বৈরাগ্যের উদানীন বৃদ্ত। 
চীর-বন্ধলে মিটল তাঁর বসনের সৌখিনত।, 
জটায়-_কুস্তলরচনার সাধ, 
কন্দমূল আর ফলে-_আহারের পারিপাটয, 
মৌনতায়_আজ্ঞ। এবং 
তপস্যায়--কোশস্পৃহা । 
একদা যে জয়েচ্ছা৷ বিপুল পৃথিবীকে পদ্দানত করে তাকে সম্রাট করে দিয়েছিল, 
কোথায় উড়ে গেল সেই জিগীষ!, তার বদলে এল পরলোক-জয়ের আকাঙ্সণ। 


কা দন্যরী : ৩৪১ 


নশ্মালাপ পর্যবসিত হল ধন্মকথায়, 
সমররস-_শান্তরসে, 
শন্ত্রধারণের বাসন--জপমালিকার চালনায় । 
বন্ধুমেহ পল্চল অরণ্যের স্বুগে, 
লতায় জন্মাল অন্থঃপুরিকাপ্রীতি এবং 
বৃক্ষমূলে হ্মযবুদ্ধি । 
অরণ্যের সমস্ত তরুরাজ্যে জেগে উঠল তার সম্ভান-বাণুসলা। 
এই রকম করে কেটে যেতে লাগল তারাগীড়ের ও বিলালবতীর দিন, শুকনাঁস' 
ও মনোরমার | | 


র্ র্ স সর্ট 


এই পর্যন্ত বলে ভগবান জাবালি হাপীঠ-গ্রভৃতি তাপস শ্রোতাদের মুখের 
দিকে পুণাদৃষ্টি ফেলে চাইলেন। শিথিলচম্্ ওষ্ঠের শেবপ্রান্তে কল্লোলিত 
হয়ে উঠল একটি ন্িপ্ধ হাস্য । বললেন “তোমর। দেঁখলে ত, কথা-রসের কি 
একটি অন্তঃকরণ-কেড়ে-নেওয়া অপুর্বব আকর্ষণী শক্তি রয়েছে। যে কথাটি 
বলতে গিয়েছিলুম সেই কথ থেকে কোথায় দুরে *মামাকে টেনে নিয়ে এসেছে 
এই কথ রসের ঢেউ। | ্‌ 

আত্মকৃত অবনয়ের ফলে দিব্-লোক থেকে ভ্রষ্ট হয়ে যে একদিন মর্ত্যলোকে 
পতিত হয়েছিল, তারপরে লালসার বহিতে দগ্ধ হয়ে লাভ করেছিল গাঙ্বর্ধীর 
অভিশাপ-_ এই শুক সেই শুকনাসপুত্র বৈশম্পায়ন। দেখলে ত অবিনয়ের ফল 
কোথায় চলেছে গঙয়ে |” 

এই বলে তিনি আমাকে দেখিয়ে দিলেন অঙ্গুলি দিয়ে । 


রঃ সঁ 


মহারাঞ্জ আমি শিশু হলে হবে কি! ভগবান জাবলির কথা-ব্ণনার সঙ্গে 

সঙ্গে আমার ফিরে আসছিল জন্মম্মান্তরের স্মৃতি। ন্ুপ্তির রাজ্য থেকে যেন 

ধীরে ধীরে ফিরে আসছ্ছিলুম জাগরণেব রাজত্বে । এ 
৪88 


৩৪২ কা দন্ছরী 


কথাবসানের সঙ্গে সঙ্গে জিববাত্রোে ফিরে পেলুম সমস্ত. বৈদগ্ধ। নিখিল কলায়, 
জাগল নিপুণতা । মানুষে যে রকম আনন্দে কথা বলতে পারে আমারো 
মুখে সেই রকম ক্ফুত্ত হতে ল্লাগল স্পম্টাক্ষরা বাণী। মনে পড়ে যেতে লাগল 
বিষয়ের সবিশেষ জ্ঞান। গুধু ফিয়ে এল না মানুষের মত আকৃতি । 


আমি আমার শুকদেছের দিকে দৃষ্টি ফেলে চমকিত হয়ে উঠলুম। আমিই 
কি সেই বৈশম্পায়ন 1? সংশয়ের অবকাশ পেল ন। চিন্তা । হৃদয়কে দীপিত 
করে কোথা থেকে জেগে উঠল চন্দ্রাগীড়ের উপর আমার সেই অগাধ 
ভালবাসা, সেই জ্যোত্স্বাময়ী রজনীতে উন্মাদ এক আত্মহারার মহাশ্বেতাকে 
গ্রহণ করবার ছুর্দমনীয় আশা» প্রভাতের অরুণোদয়ের মত অনুরাগের সলঙ্জ 
বিশ্কুরণ, তারপরে না-পাওয়ার বিশ্বশোধী ছুঃখ, সর্বশেষে নিম্মম প্রত্যাখ্যান । 
সমস্তই ফিরে এল। কেবল আমার পাক্ষোদ্ভেদ না হওয়াতে সেই সময় 
ফিরে এল না আমার পূর্ববজন্মের আঙ্গিক চেষ্টা। মনে জাগল মাতাপিতার 
কথা, তাত তারাগীড়, অম্বা বিলাসবতী। এরা কি এখনো আমাকে মনে 
রেখেছেন? ভুলে যায়নি ত আমাকে আমার বয়ন চন্দ্রাপীড়? আমার প্রথম 
স্থৃহৃত__কপিঞ্ল-_কিই ব1 সে তাবছে ? 

স্মৃতি ও নয়নের তারায় বাবার ভেসে উঠতে লাগল- আমার সমস্ত ইন্দ্রিয়কে 
সজাগ এবং উন্মুখ করে-_-আশ্রমের মণ্্র-বেদিকায় ধ্যানরতা মহাশ্বেতা পরিপুণ 
শুভ্রতম মুদ্তি-_ব্যগ্র পবনে ছুলছে তার অলকের ভঙ্গ, চর্ণের নখ-মাণিক্যে 
ঠিকরে পড়ছে জ্যোতসা। 


মাটিতে মাথা ছুয়ে ভগবান জাবালির দিকে স্মিরনেত্রে ক্ষণভর একবার চেয়ে 
দেখলুম। দেখলুম তিনিও আমার দিকে চেয়ে রয়েছেন । তাঁকে দেখে কেমন 
যেন ভয় হল। তিনি কি তবে জানতে পেরেছেন আমার হৃদয়ের বেদনা, বুঝতে 
পেরেছেন মনের গোপন কথাটি ? লজ্জায় যেন বিলীন হয়ে যেতে চাইল 
আমার দেহ। কে যেন নিভৃতকণ্ঠে বলে গেল আমাকে--'খোলা রয়েছে 
রসাতলের দ্বারঃ ৷ কিন্ত কি করি, শেষে ধীরে ধীরে নিবেদন করলুম। . 

“ভূগবন, আপনার প্রসাদেই ফিরে' পেয়েছি লু জ্ঞান, মনে পড়ে 
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ধাচ্ছে পুর্বববান্ধবদের সকলকেই । স্মৃতির সঙ্গে সঙ্গে অসহা বলে বোধ হচ্ছে 
বির । আমার মৃড়াসংবাদ কর্ণে প্রবেশ করামাত্রই যার মৃত্যু ঘটেছিল সেই আমার 
বয়স চন্দ্রাপীড়, জন্ম নিয়ে কোথায় এখন রয়েছে আমাকে বলুন। আমার এই 
পাখীর দেহ নিয়ে যদি তার কাছে একমুহূর্তও থাকতে পাই তাতে শাস্তি 
পাবো ।» | 

ভগবান জাবালির কণ্ঠের স্সেহ-ক্রোধ যেন উদ্দগ্ড হয়ে আমাকে বলল ““ছুরাত্মা, 
ুর্দষ্পার চরম সীমান্তে পৌঁছেও এখন ভুলতে পারছিস না হৃদয়ের চঞ্চলত ? 
আগে ডান! মেল্‌, তারপর প্রম্ন করিস আমাকে ।% 


কুতৃহলী হয়ে উঠল হারীত। বললে ''তাত কি আশ্চর্য্য! এখনো ডানা গঙ্গাল 
না, এখনি উড়তে চায়! কী এমন ঘটেছে যাতে বেঁচে থাকাও এর পক্ষে দায় ! 
আর দিব্যলোকেই যার জম্ম তারই বা আয়ুঃ এমন অল্প হবে কি করে ?” 

উদ্ভতর এল ৰ 
“এর কারণ অতি স্পষ্ট। হারীত, এর জন্ম কাম-রাগুঃমোহময় কেবল অল্পসার 
গ্রীশক্তি থেকে । বেদেও পড়েছি, যারা এমনভাবে জন্মায় তারা এই রকমেরই 
হয়। এই পৃথিবীতে দেখ যায়--কারণের গুণ সংক্রামিত হয় কার্যে । আয়ুর্বেধদেও 
বলে- যারা জল্পনার স্ত্রীশক্তি থেকে জন্মলাভ করে তার স্থর্যাহেত সারভূত 
পুরুষশক্তির সম্পূর্ণ অভ্াববশতঃ, হয় গর্ভেই লয় পায়, হয়ত বা মৃতই জন্মায়) নয় 
জন্মলাভ করেও দীর্ঘকান বাঁচে না । এই শুকশিশুরও সেই রকম জন্ম। প্রায়ই 
দেখ! যায় প্রবৃত্তির অতিবেগ সহা করতে না পেরে এর! মরে। এই গুকশিশুরও 
আয়ুঃ অল্প। অভিশাপের অবসান হলে ফিরে পাবে অক্ষয় আয়ুঃ।” 

এই কথা শুনে আমি মিনতিভরে বললুম “ভগবন, আমার উদ্ধারের জন্য এতই যখন 
আপনি করলেন, তখন আমাকে উপদেশ দিন কী উপায়ে আমি ফিরে পেতে পারি 
অক্ষয় আমু$ । 


“খন সময় হবে তখন সবই জানতে পারবে” । 
তারপরে চতুদ্দিকে দৃষ্টিক্ষেপ করে মহধি বললেন 
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“বতসগণ, আজ এইখানেই তবে শেষ করি আমার কথা। রস-বস্তর এমনি 
আকর্ষণ-- ঘে আমর! ভুলেই গেছি, কখন দীর্ঘ রজনী প্রভাত হয়ে এসেছে । 

পশ্চিম দিগন্তে ঢলে পড়েছেন-__অমাঞ্জিত রৌপ্যকুস্তের মত-_-কান্তিবির হত 
চন্দ্রম! ৷ রক্তপ/্সের জীর্ণ পাপড়ির মত আভা ছডাতে ছড়াতে পুর্ববদিকে দেখা 
দিয়েছেন অরুণালোকের অগ্রদুত। দেখেছ, তমোময়ী রজনীর পুঞ্জপুঙ্জী কেশ- 
সম্ভারের মাঝখান দিয়ে কেমন আকা হয়ে চলেছে সিন্দুর-দেওয়া সীথির 
একখানি অপূর্ধব ছবি । আলোকের আক্রমণে অবসন্ন হয়ে পড়েছে তিমির | 
জ্যোতির অন্তঃপুরে ক্রমে ক্রমে অঙ্গ গোপন করছে ছোটর পর ছোট, বড়োর 
পর বড়ো একটি একটি করে বিচিত্র তারার দল। এ শে'ন, পম্পার পদ্সবন 
থেকে ভেসে আসছে হংসকামিনীদের প্রভাতিয়। গান । এ দেখ, অরণ্যমগ্ররীদের 
অঙ্গ থেকে সৌরভ চুরি করে কেমন শিশুর মত ছুটে আসছে প্রভাতপিগুন সমীরণ ৮ 
মভ৷ ভঙ্গ করে গাত্রোথান করলেন ভগবান জাবালি। 

অগ্নিবিহারবেল৷ আপগন্ন। 


বিদায় নিলেন ভগবান জাবালি, কিন্তু দেখতে পেলুম,__বৈরাগ; ধাদের ধর্ম, 
মোক্ষমার্গেই ধাদের অবস্থান__সেই সমস্ত মুনি-ধধিদের পরিষদ কথা-রসের মাধু্যে 
গুরুসেবা পর্যন্ত বিস্মৃত হয়ে স্তবূ হয়ে বসে রয়েছেন ; ্‌ মুখে বিস্য়োৎফুল 
ভাব, নয়নে শোক এবং আনন্দ-জন্মা৷ অশ্রু । 

তাদের মধ্য থেকে হারীত আমাকে তুলে নিয়ে চলে এল নিজের কুটিরে। 
শয়নের একপার্থ্বে আমাকে বসিয়ে রেখে বেরিয়ে গেল প্রাভাতিক-বিধির উদ্যোগে । 


কুটিরের বিঞ্জন স্তব্ধতায় কেঁদে উঠল আমার অন্তরাত্ম।। সমস্ত কার্যে অক্ষম 
আমার এই শুকদেহটাকে নিয়ে আমি কি করব! একেই ত মানুষ হয়ে জম্মান 
দুল্লভি, তার উপর ব্রাক্মণ, তারপরে মুনিত্, তারপরে আসে দিব্যলোকে বাস। 
আত্মগ্লানিরও বাইরে গিয়ে পৌচেছি। কোন্‌ এক উর্ধালোক থেকে জাত্মদোষে কি 
অদ্ভুত অধঃপতন! কি হবে এই জীবনের বনত্রাটাকে বয়ে, বেড়িয়ে ? 
শেধ করে দেওয়াই ভাল। 
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মরন নিমীলিত করে আত্মহত্যার কথা ভাবছি এমন সময় আমার প্রাণটাকে 
যেন হাতের মুঠোর মধ্যে নিয়ে সহসা কুটিরের মধ্যে প্রবেশ করল হারীত। 
মুখে উজ্্বল হাসি। বললে “ভাই বৈশম্পায়ন, অদৃষ্ট ফিরেছে। মহামুনি 
শ্বেতকেতুর পদমূল থেকে কপিঞ্জল এসেছেন । তোমাকে দেখতে চাঁন 1” 
শোনামাত্রই আমার মনে হল যেন আমার ডানা গজিয়ে উঠেছে, যেন আমি উড়ছি। 
আনন্দে নিজেকে যেন হারিয়ে ফেলে জিজ্ঞাসা করলুম 'কপিঞ্জল এসেছে? 
পঁকোথায় 1” "তিনি পিতৃদেবের নিকটে বসে রায়ছেন।৮ “দেরী করো ন। 
আমাকে এখনি নিয়ে চল, আমি সহা করতে পারছি না।” 

হারীত আমাকে দ্রুত সেখানে নিয়ে এল । 

কপিঞ্জলকে দেখে কয়েক মুহুর্ত আমার কথা বেরল না মুখ থেকে । উন্মাদ 
দৃষ্টিতে তাকে দেখতে লাগলুম । 


দেখলুম-_ 

আকাশ থেকে সে নেমে এসেছে, ছিড়ে গেছে তার জটার বাধন) 
পথশ্রমে ক্লান্ত তার শরীর । 

আকাশগঞ্গ! পার হয়ে সে এসেছে, তখনো মুখ থেকে ঝরছে বিন্দু 
বিন্দু স্বদে। মরতে মরতে, আমার ন্েহে নিজেকে যেন টুকরে! টুকরো করে 
দিয়ে_-ছুটে এসেছে সে। ছিড়ে গেছে তার যজ্ঞোপবীত। 

কী দশা তার চেহারার! বুকের হাড়গুলো পর্য্যন্ত গোগা যায়। 
তাকে দেখে ঘ্বণা করতে লাগল নিজেকে । তার কৃতজ্ঞতা, তার স্নেহ, তার 
হৃদয়ের এশ্বধ্যের কাছে আরো পরিস্ফুট হয়ে দেখা দিতে লাগল আমার নিজের 
অকৃতজ্ঞতা, রুক্ষতা, একান্তিক নিষ্ঠুরতা । সে যেন মিত্র আমি যেন বৈরী, 
সে যেন অস্বত আমি যেন বিষ। 


আমার চোখের জল সে দেখতে গেল কিনাজানি না। জানি নাসে বুঝতে 
পেরেছিল কি না, আমার পক্ষ থেকে তাকে অভ্যর্থনার প্রয়াস। কেঁদে উঠে তাকে 
বললুম 
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“সখা কপিগ্রল, দুটো জন্মের পরে তোমাকে আজ দেখতে পেয়েছি। বাথ 
মেলে বুকের মধ্যে নিয়ে তোমাকে যে গাঢ আলিঙ্গন দেব সে ক্ষমতাও আমার নেই। 
কোন কথা বলল না কপিঞ্ল। 
আমাকে হাতে করে তুলে নিল।, বিরহ-দুর্রবল বক্ষের মধ্যে আমাকে চেপে 
ধরে স্তব্ধ হয়ে রইল। ছোট্ট বুকের মধ্যে অনুভব করতে লাগলুম তার বক্ষের 
তড়িৎস্পন্দন। সে আম'কে মাথায় ভুলে নিল। আমার ছোট্র পা দুটোকে 
ভিজিয়ে দিতে লাগল কান্নায় । | 
বললুম | | 

“কপিঞ্জল, আমার মত একটা পাপীর জন্য কেন সুমি এতটা কষ্ট করতে 
গেলে ? তুমি কিশোর ব্রহ্মচারী, নির্ববাণমার্গের তুমি পথিক; তুমি কেন 
নিজেকে জড়াচ্ছ সংসারের বেড়াজালে? একি অদ্ভুত তোমার প্রেম! এখনো 
বলছি, ছেড়ে দাও--অন্ধের মত পথ-চল। ।% 
কপিঞ্জল কেবল আমার মুখের দিকে চেয়ে রইল, হাত দিয়ে বুলোতে লাগল 
আমার ডানা। তার সেই আদরে ফিরে পেলুম যেন জম্মান্তরের স্পর্শ । 
দুজনেই স্তব্ধ হয়ে রইলুম,_ক্ষণকাল। তারপরে বললুম 


“কপিঞ্জল, তুমি একট! আসন নিয়ে বোসো। আমাকে বল যা ঘটেছে। 
কুশলে আছেন ত পিতৃদেব ? আমাকে মন থেকে বিদায় করে দেননি ত? 
বড় দুঃখ দিয়েছি তাকে । আমার এই বুণ্তান্ত শুনে সি কি বললেন ? 
নিশ্চয়ই খুব রেগে রয়েছেন ।” 


হারীতের একটি শিষ্য নবপল্পবের একখানি আসন পেতে দিয়ে গেল। 
কপিঞ্জ্ন আমাকে কোলে নিয়ে তাতে বগল। হারীতের নিয়ে-আসা পূর্ণপাত্র 
থেকে জল ঢেলে মুখ প্রক্মালন করে বললে 

“সখা, ভালই আছেন মহামুনি শ্বেতকেড়ু। তিনি দিব্যনেত্রে আগে 
থেকেই দেখতে পেয়েছিলেন আমাদের এই ঘটনা । বিচলিত হয়ে প্রতিক্রিয়ার 
উদ্দেশে আর্ত করেছিলেন বজ্ধ। তুরঙ্গজন্ম থেকে উদ্ধার পেয়ে যখন মহা- 
মুনির পদমুলে গিয়ে উপস্থিত হই তখন দেখি বজ্ঞ আরস্ত হয়ে গেছে। দূর 


কাদম্বরী ৩৪৭ 


থেকেই তিনি আমাকে দেখতে পেয়েছিলেন । দেখেছিলেন আমার সশঙ্ক দীন 
মুখ । আমাকে আহ্বান করে বললেন 'তোমার ত কোন দোষ নেই, ভয় 
পাও কেন? আমার বুদ্ধির দোষেই এ সমস্ত ঘটেছে । পুগুরীকের জন্মের 
সময় 'থকেই আমার জমা ছিল তার জীবনে এ রকম একটা কিছু ঘটতে 
পারে। আয়ুফর যন্ত্র করলেই সব মিটে যেত। নিজের বুদ্ধির দোষেই পুর্বে 
তা, করা হয়নি। সেই যজ্ঞ এখন সিদ্ধপ্রায়। অশাস্তিতে উতলা কোরনা 
তোমার চিন্ত। আশ্রমে এখন থাক ।, | 

শঙ্কাহীন হয়ে নিবেদন করলুম 'যেখানে আমার সখা জন্মগ্রহণ করেছে 
সেখানে যেতে আমাকে আত করুন” তিনি বললেন 'কপিঞ্জল, শুকজাতিতে 
পতিত হয়েছে পুগুরীক। তুমি গেলেও এখন সে হয়ত তোমায় চিনতে 
পারবে না। তার চেয়ে বরং ভূমি এখানেই থাক । 

আজ সকালে আমাকে ডেকে বললেন “মহামুনি বালির আশ্রমে 
পুগুরীক এসে পৌচেছে। ফিরে পেয়েছে সে পৌর্বিবকী স্মৃতি, তূমি সেখানে 
যাও। আমার আশীর্বাদ জানিয়ে তাকে বোলো! 'ুগ্ডরীক, যতদিন না যজ্ঞ 
সমাপ্ত হয়, জাবালির পদমূলে ভূমি থাকবে। তোমার দুঃখে ছখিত হয়ে 
তোমার মাতৃদেবী লক্গমী যজ্জের পরিচারিক! হয়ে রয়েছেন । 

বয়স্ত, লক্গনীদেবীও তোমার মস্তক আত্রাণ কুরে তোমাকে বলতে 
বলেছেন,__যেন এই আদেশের হ্িলমাত্র ব্যতিক্রম না ঘটে” 
এই কথা বলে কগিপ্রল আমার গায়ের উপরে বোলাতে লাগল তার হাতখানি। 
অকঠোর শিরীষফুলের অগ্রকেশরের মত আমার কচি কচি রেঁয়ার ভিতর 
দিয়ে যেন ঝরে পড়তে লাগল ক্রেহের অমৃত । আমি তাকে বললুম 

“ছুঃখ কোরো না। আমিও হাড়ে হাড়ে বুঝতে পারছি, হতভাগ্য আমার 
ঈন্য ভুরঙ্গের দেছ ধারণ করে কি যন্ত্রণাই ভুমি পেয়েছ। যে মুখ দিয়ে পান 
করতে সোমরস,__-ভাবতেও ভয় হয়-_-সেই মুখেই ভূমি সহ করেছ দাহানার লৌহ 
কঠিন রূঢ়তা, মুখ চিরে ক্ষত থেকে ঝরে পড়ছে রক্তাক্ত ফেনা। যে লোকের 
কোমল প্ল্পবশয়নে শয়ন করাই ছিল অভ্যাস, তাকে সহা করতে হয়েছে মেরুদগুভাঙ। 
অশ্বসজ্জার গুরুভার, বন্মের কত রূঢ় আঘাত, নিষ্ঠুর কশার কত তাড়না |” 


৩৪৮ কাদম্থরী 


পর্বববৃণ্তান্তের পর্ধ্যালোচনার ভিতর দিয়ে ছুঃখন্খে মিশে কেটে গেল সেদিন- 
কার সকাল। তখনকার মত আমি ভুলে গিয়েছিলুম যে আমি পাখী হয়ে 
রয়েছি জাবালি মুনির আশ্রমে । . 

আমার মনে পড়ে যাচ্ছিল ছুটি মুনি-কুমারের কথ।;-_বিষ্যাভ্যাস সাঙ্গ করে 
মন্দারতরুর স্সিগ্ধচ্ছায়ায় কেমন তারা বেড়িয়ে বেড়াত, মন্দ'কিনীরম হেমপন্সের 
পাপড়ি ছিড়ে নৌকা ভাসাত জলে, সপ্তবায়ুর স্তরে স্তরে কেমন উড়িয়ে 
চলত গেরুয়া রডের উত্তরী। 


দেখতে দেখতে বেল! বেড়ে গেল। প্রখর হয়ে উঠল সুধ্যের তাপ। হারীতে এল, 
কপিষ্ুলকে নিয়ে গেল মধ্যাহ্নভোজনে । ফিরে এসে কপিপ্রল আমাকে বললে 
"তামার পিতৃদেব যে আদেশটি জানাবার জন্যে তোমার কাছে আমাকে 
প্থঠিয়েছিলেন দে আদেশ তোমাকে জানিয়েছি । যতদিন না আয়ুক্ষর যজ্ঞের 
সমাণ্চি হয় ততদিন মহামুনি জাবালির পদমূল থেকে একপাও তুমি নড়না। 
আমি যাই ; সেখানে অনেক কাঞ্জ রয়েছে বাকী |” 
তীব্র বিষ্নতায় আচ্ছন্ন হয়ে গেল আমার হ্ৃদয়। কিছুই বলতে পারনুম না, 
জিহ্বায় এল জড়তা । শেষে অনেক কষ্টে বললুম 
“সবই ত দেপে গেলে। তীরাও হয় ত সব জানেন; আমার কিছু 
বলবার নই |” ্‌ 
হারীতের উপর আমার রক্ষণাবেক্ষণের ভার দিয়ে, আমাকে একবার বুকে 
ডলে নিয়ে আদর করে বিদায় নিল কপিগ্জল। উন্মুখ খধিবালকদের বিস্রয় 
জাগিয়ে অস্তরীক্ষে হল অন্তহিত। 


হারীত এবং আশ্রমবালকদের কঠোর তশ্বাবধানের মধ্য দিয়ে কেটে গেল কয়েকটি 
দিন। আমার ডান! গজাল। যখন উড়বার শক্তি এল তখন একদিন স্থির করলুম 

"ওড়বার ত শক্তি পেয়েছি! চন্দ্রাপীড়ের যে কি হল তা বুঝতে পারছি 
না ।*.১**০*, আশ্রমেই রয়েছে মহাশ্বেতা । তাকে এক মুহূর্ত না দেখা! যুগা- 
স্তরের দুঃখ । তার কাছেই যাবো । | 


কাদম্যরী ৩৪৯ 


সেদিন সকাল হয়েছে। 

প্রাতবিহারের জ্তে বাইরে ছেড়ে দিয়েছে আমাকে খিবালকেরা, রয়েছে অন্যমনক্ষ ; 
আমি হাওয়ায় ডান! মেলে উঠে পড়লুম আকাশে । কোনদিকে না চেয়ে 
চলতে লাগলুম সেই দিকে সে দিকে সবলে গ্রুবতার!। 

বেশী দিন উড়তে শিখিনি, কিছুদূর অগ্রপর হতেই ভেরে এল ডানা । তবুও 
চলতে চেষ্টা করলুম। শেষে শরীর অবসন্ন হল, পিপাসঃয় শুকিয়ে গেল 
ঠোট” কণ্ঠকে কাপিয়ে দিয়ে নাড়ি ছি'ড়ে উঠতে লাগল শ্বাস। কোথায় পড়ি 
কোখায় প়-শিখিল পঞ্চ নিয়ে শেষে পড়ে গেলুম সমরাবরের তারে, এক 
নিকুপ্জের পল্পবঘন শিখরে । চুপ করে পড়ে রইলুম। ধীরে ধীরে হাস হতে 
লাগল অবসাদ । 

পত্রাস্তরাল !দয়ে নীচের দিকে চেয়ে দেখলুম । দেখি) জনমনুষ্যের চিহ্ন নেই। 
তৌদ্রকে বিশাড়িঠ করে কে যেন বিছিয়ে রেখে গেছে তমস্থিনীতিমিরের মত 
সুন্দর গাঢ় একটি ছায়]। 

নিকুপঞ্জের শিখর থেকে ধীরে ধীরে নামলুম মাটিতে সরোবরের তীরে- 
যেখানে পত্রচ্ছায়ার আশীর্ঘবাদ পেয়ে জল ছিল শীতল, অরবিন্দের রেণু মেখে 
জল হয়েছিল স্থরভি, মৃণালের অঙ্গ থেকে রস নিয়ে হয়েছিল তিক্তমধুর__সেই- 
খানে আত্মগোপন করে আমি পরম তৃপগ্ডভরে পান করলুম জল। তারপরে 
সরোবরের তীরে খুজে খুজে আহার করলুম অকঠোর পল্পবীজ আর বীরতরুর 
পত্রাঙ্কুর ফল। | 

অপরাহ্ে আবার খানিকটা পথ উড়ে চলব--এই স্থির করে অক্ষম দেহটিকে 
বিশ্রাম দেবার উদ্দেশ্যে আরোহণ করলুম তরুর একটি শাখায়। অবিচ্ছিন্ন ছায়া 
দেখে একটি স্থান বেছে নিয়ে কোমল পত্রশয়নে এলিয়ে দিলুম আমার অঙ্গ । একে 
সবে উড়তে শিখেছি, তায় পথচলার শ্রান্তি-_ঘুম আসতে দেরী হল না। 


হঠাৎ ঘুম ভেঙ্গে গেল। জেগে দেখি--আমি বাঁধা পড়ে গেছি পাখাধরার 
জালে। সম্মুখে দাড়িয়ে রয়েছে প্রেতপতির মঙ কালো, লোহার পরমাণু 
দিয়ে যেন গড়া একটি ভয়ঙ্কর পুরুষ । 

এ ৪৫ ্ 


৩৫. কাদন্থরী 


ক্রোধের কোন কারণ নেই অথচ তার ললাটের উপর বেঁকে রয়েছে রুদ্রতম 
জ্রকুটি, চোখের কালে কণীনিকাও রক্তের মত রাঙা। 
তার মুখে আর জ্ঞানে যেন ছড়ানো রয়েছে অন্ধকার, বর্ণে আর চরিত্রে যেন 
কালিমা, বাক্যে এবং বপ্ুতে_ পরুষত। | | 
তাকে দেখে সম্পূর্ণ নিরাশ হয়ে গেলুম, ভেঙ্গে পড়লুম, তবু মিনতি করতে 
ছাড়লুম না। জিন্স করলুম 

"ত্র আপনি কে? কেনই ঝা আমাকে জাল দিয়ে বেঁধেছেন? 
যদি মাংসের লোভই হয়ে থাকে যখন ঘুমিয়ে ছিলুম তখনি মেরে ফেললেই ত 
পারতেন। অপরাধ ত কিছু করিনি, বে কেন দিচ্ছেন আমাকে বন্ধাণদুঃখ ? 
আপনার কাছে সেটা কৌতুক ছাড়া আর কিছুই নয়। খেলা ত হয়ে গেল। 
আমাকে মুক্তি দিন। আমাকে বহুদূর যেতে হবে; সেখানে উত্কন্ঠিত 
ছয়ে বসে রয়েছে_-আমাকে যারা ভালবাসে । আপনিও ত প্রাণী, আপনারও 
ত রয়েছে প্রাণ !” 


সেই পুরুষটি পাখার মুখে মানুষের ভাষা শুনেও চমমকিত্ত হয়ে উঠল না। 
ধীর পরুষকণ্ঠে বললে 

“মহাতবন, আমি ভ্রুর-কণ্্া, জাতিতে চণ্ডাল। মাংসের লোভে বা পাখী- 
ধরার আনন্দে আপনাকে আমি ধরিনি। সরোবরের এদিকে মাতঙ্গ-পল্লীতে 
বাস করেন আমার প্রভূ পৰ্কণাধিপতি। তাঁর একটি ছোট মেয়ে রয়েছে; 
সেই মেয়েরই এই সথ। কোথায় শুনেছে জাবালির আশ্রমে একটা শুকপাখী 
রয়েছে; হরেক রকম তার গুণ। কথা কয়। অমনি চাই সেই শুক। 
যেখান থেকে পারিস সত্বর নিয়ে আয় সেই শুক। চাইই চাই। হাজার 
লৌক ছুঁটেছে, আমিও ছুটেছি। অনেক পুণ্যের ফলে আপনাকে আজ 
পেয়েছি। আমি ছেড়ে দেবার কে? সেই ছোট্ট মেয়েটির যদি ভাল লাগে, 
খাঁচায় পুরে রাখবে; প্রছন্দ না হলে কি যে করবে তা জানি না।” 


তার কথা শুনে আমার মনে হল হঠা যেন ইন্দ্রদেবের হাত থেকে বজজ খসে 


কাদন্ধ রা ৩৫১ 


পড়ল আমার মাথায় । একি নিদারুণ কর্মের ফের! পিতৃদেব যার ত্রিলোক- 
নমস্ত মহামুনি শ্বেতকেডু, মাতৃদেবী যার স্বয়ং কমলা, দিব্যলোকের আশ্রমে যার 
নিত্যনিবাস,_-সে কিন। আজ প্রবেশ করবে চগ্ডালের, বাসভূ.ম একটা পৰ্কণে! 
_-যে স্থানের ছায়া মাড়াতও ঘ্বণা করে গ্লেচ্ছেরা। একত্র বাস করতে হবে 
চগডালদের সঙ্গে! বুড়ো বুডে চগ্ডালদাসীদের হতে থেকে খান্ভ খেয়ে ব্চতে 
হবে! হাতের খেলনা হতে হবে গ্ডালশিশুদের! ওরে পুগুরাক, কেন তুই 
জন্ম নয়েছিলি ? সেই জন্মের এই কি হল শেষ পরিণাম? 


মায়ের নাম ধরে চীৎকার করে উঠলুম। আঁমাকে কি উদ্ধার করবি না? 
পিতার নাম ধরে চীৎকার করে উঠলুম। রক্ষা কর তোমার বংশের একমাত্র 
প্রদীপকে । রক্ষা কর। 
চীৎকার করে কপিঞ্জলকেও ডাঁকলুম কিন্ত কারও সাড়া পেলুম ন!। 
পুনর্ববার সেই চণ্ডালকে মিনতি করে বললুম ৃ 

ভদ্র» আমি জাতিম্মর মুনি, এ সঙ্কটের সময় আমায় ত্রাণ করলে 
তোমার ধন্ম হবে; যে স্থখের মুখ জীবনে কখন দেখনি সেই স্থুখের হবে 
অধিকারী । আমাকে ছেড়ে দেবার সময় যদি কেউ দেখেও ফেলে তাতেও 
তামাকে প্রায়শ্চিত্ত করতে হবে না । আমাকে ছেড়ে দাও |৮* 
এই বলে আমি তার পায়ে পড়লুম। সে শুধু হেসে আমাকে বললে "মোহে 
পড়ে চোখ ছুটি একেবারে থুইয়েছেন। দেহের ভিতরে ইন্দ্র চন্দ্র করে পাঁচ 
পাঁচটি লোকপাল থাকা সন্বেও যদ না দেখতে পান তাতে আমাদের দোষ 
কোথায়! আমার উপরে আদেশ রয়েছে, আমার কর্তব্য আমাকে করতেই 
হবে।” | 
এই কথা বলে হাতের মুঠোর মধ্যে আমাকে ধরে চগ্ডালপল্লীর দিকে চলতে 
লাগল। 


তার কথা শুন আমি একেবারে হতাশ হয়ে গেলুম। 
কৃষ্ণসর্পের মত বিষাক্ত “ফণা তুলে এই যে নূতন বিপর্দ, এল, বুঝতে পারলুম 


৩৫২ কা দন্বরী 


না এ আমার কোন কর্মের পরিণাম। দৃট়সংকল্প করলুম--আত্মহত্যাই এখন 
শ্রেয়ঃ | 
মহারাঞ্জ, সেই চগ্ডালপল্লীর পরিবেশ যে কি ভীষণ তা বর্ণনা করে বল] যায় 
না। পাপের যেন একট সাঁজানে দোকান। দেখলেও যেন পাপ হয়। 

কোথাও দেখি কতকগুলো চগ্ডাল_ভূঁতের মত তাদের চেহারা,-_মাছ- 
মারার সিংহধরার জাল তৈরী করছে, 

কোথাও দেখি চগ্ডালের ধনুক আর বর্শার ফল! পরিষ্কার করতেই ব্যস্ত, 

কোথাও দেখি বড় বড় ডালকুত্তাদের শিক্ষা দেওয়া হচ্ছে কেমন করে 
ধরতে হয় শিকার। 
উলঙ্গ শিশুদের মৃগয়া-নৃত্য দেখতে দেখতে যতই পল্লীর ভিতরে প্রবেশ করতে 
লাগলুম ততই বাঁশের-বেড়া-দেওয়া কুটিরসম্মিবেশের ভিতর থেকে ভেসে 
আসতে লাগল কাচা মাংস-পোড়ার দুর্গন্ধ। ক্রমে চোখে পড়তে লাগল পথের 
উপরে, পথের ছুধারে হাড় আর কন্কালের অজ টুকরো, কুটিরগুলোর আভিনায় 
খোটার উপর বড় ধড় কাটা মাংসের পিগু, সাদা সাদা চবিবর চাপ। 
রক্তের নদী যে কত বয়ে চলেছে তা ভাবলেও শিউরে ওঠে গা। 
মহারাজ, চণ্ডালদের সেই শল্লীটা দেখলেই নরক দেখার সাধ মেটে। কৃমি- 
কোশের কাপড়ে তারা লজ্জা ঢাকে, কুকুরগুলোকে সঙ্গে নিয়ে চামড়ার বিছানায় 
তার! থুমায় রক্ত আর মৃত পশুর অধ্্য দিয়ে দেবতার করে পুজা) আর 
মোষের পিঠে চড়ে মাংস খেতে খেতে মৃগয়া করে জীবন বইয়ে দিয়েই পায় 
সবচেয়ে বেশী আনন্দ। এদের পুরুষার্থ হচ্ছে স্ত্রী আর মঞ্চ, গম্যাগম্য 
অঙ্গনাতে উপভোগ এদের অনিশ্চিত, ব্যভিচার--প্রায় পুণ্যের সমান । 


$ 


চগ্ডালপল্লীতে প্রবেশ করার মুহুর্ত থেকে ঘ্বণায় বিষিয়ে উঠেছিল আমার আত্ম! । 
মনের কোণে একটিমাত্র আশা থোধণ করে রেখেছিলুম--যর্দি চণ্ডাল-কন্যা 
দ্ূর থেকে আমার ছুর্দশ। দেখে দয়া করে আমাকে ছেড়ে দেয় । 

কিন্ত না হবার নয় তা কখনই হয় না। ক্ষয় হয়ে গিয়েছিল আমার পুণ্যের 
সঞ্চয়। 


কা দন্থ রী ৩৫৩ 


“এই চগ্ডালপল্লীর মৃত্তিকাতে মুহূর্তের জন্যও ছোয়া না আমার পা”_-এই কথ 
ভাবছি এমন সময় সেই পুরুষ চণ্ডাল দূর থেকেই মাথা নত করে চীগকার 
দিয়ে উঠল “সেই শুকটাকে পেয়েছি মা, কি ভোগানই না ভূগিয়েছে |» 
সঙ্গে সঙ্গে আমার চোখের সামনে একটি চগ্ডাল মেয়ে এসে দাড়াল। 
যেমন বিশ্রী তার চেহারা তেমনি বিশ্রী তার বেশ। একেবারে দুর্দর্শন ৷ 
একমুখ হেসে বললে “ভাল করেছিস্‌।” তারপরে সেই গালের হাত থেকে 
যেন আমাকে ছিনিয়ে নিয়ে নিজের হাতের মধ্যে ধরে আদর করে বললে “আরে 
বেটা এবার তোকে পেয়েছি, এখন কোথায় যাস্‌ দেখি। যেখানে সেখানে 
ঘুরে বেড়ান বের করছি।” 

দেখতে দেখতে একটি চণ্ডালবালক সেখানে উপস্থিত হল। হাতে কাঠের 
খাঁচা, গরুর চামড়ার ঘেরাটোপ, ভিতরে কাঠের ছুটি বাটি, একটিমাত্র দ্বার । 
দরজজাটি একটিবার মাত্র খুলে, মহাশ্বেতাকে দেখবার ছুংস্বপ্নকে চিরদিনের মত 
বিলীন করে দিয়ে আমাকে বদ্ধ করে রাখলে সেই খাচার ভিতর। পিঞ্ররের 
সঙ্কীর্ণতার মধ্য থেকে শুনতে পেলুম "এখানেই এখন সুখে থাক ।” 


একবার ইচ্ছে হণ খাঁচার শিকে মাথা ঠকে শ্টী্কার করে বলি “আমাকে 
ছেড়ে দ1ও, পরক্ষণেই মনে হল মুখ খুলে কথা কওয়া আমার পক্ষে ভাল 
হবে না। গুণ দোষ হয়ে দ্রাড়াবে। “বেশ কথ! কইতে পারে” -স্বকণে 
আমার কথা শুনে আমার উপর চগ্ডালকন্যার স্নেহ বৃদ্ধি পাবে; তাতে আমার 
বন্ধন বাড়বে বই কমবে ন।। 

ও ত আমার ভ্রাতা বা বন্ধু নয়, যে ওর কাছে থেকে স্সেহ বা আত্মীয়তার 
ভদ্রতা আশ। করতে পারি ! 

স্থির করলুম_-মুখ খুলব না, মৌন হয়েই থাকব। নৃশংস জাতির মেয়ে, 
শঠতায় প্রকুপিত হয়ে বন্ধনের অধিক দুঃখও যদি আমাকে দেয় তাতে আমার 
লাভ বই লোকসান নেই। চগ্ালের কথার সঙ্গে কথা মেশানোর চেয়ে স্ত্ু- 
ছুঃখও ভাল। আমাকে চিরমৌন দেখে হয়ত ছেড়েও দিতে পারে। এটা 
ধরব যে, কথা শুনলে আমাকে ছাড়বে না। আর কথা কয়েই বা করব 


৩৫৪ কাদশ্খরী 


কি? দিব্লোক থেকে ভ্রষ্ট হয়ে যে ব্রাঙ্গণ মর্তালোকে এসে জন্ম নিলে, 
তির্যকজাতিতে পতিত হয়ে চণ্ডালের হাতে হাতে ঘুরে যে পিপ্রের ৯৪৮৪ 
পেলে, সেই ব্যভিচারী ব্রা্ধণের কি কথা কওয়া সাজে? 

ইন্দ্িয়সংযমের আশায় সেইদিন থেকে আমি মৌনব্রত গ্রহণ করলুম। আমার 
মুখে কথা-শোনবার অভিপ্রায়ে চগ্ডালের তাদের কুণ্সত ভাষায় আমার সঙ্গে 
আলাপ করতে লাগল । যখন দেখল কথা কয় না তখন তঙ্জন করতেও 
ছাড়ল না। শেষে আমাকে আঘাত করে ব্যথা দিল, লোহার শল৷ দিয়ে 
লাগল খেচাতে। আমি কেবল উচ্চৈঃস্বারে চীশ্কার করতে লাগলুম ৷ কিন্তু 
একটি অক্ষরও বেরোল না আমার মুখ থেকে । জল নিয়ে এল, খাছ নিয়ে 
এল; ঠোট দিয়ে তা স্পর্শও করলুম না। | 


পরের দিন যখন অতিবাহিত হয়ে গেল আহারের সময় এবং আমি নিজ্জীব 
হয়ে পড়েছি তখন সেই চগ্ডালকন্যা নিজে হাতে করে আমার জন্য নিয়ে এল 
নানান্‌ রকমের পু অপর ফল এবং স্থুরভি-শীতল পানীয়। 
আমার মুখের উপর স্েহগর্ড দৃষ্টি ফেলে বললে 

“ক্ষিদে পেলে যে পণুপাখীরা খায় না-_-এ অসম্ভব। হতে পারে 
আপনি জাতিল্মর ত্রান্মণ-শুক; ভোঞ্যাভোজেটর বিচার করেন। তবুও 
আপনাকে আহার করতে আমি অনুরোধ করছি। তার কারণ আপনি এখন 
আর ব্রাঙ্ণ নন, বর্তমানে পক্ষী-বিশেষ । পাখীদের খাদ্যাখাদ্য বিষয়ে বিবেক থাকে 
না। তার উপর আপদ্কালে যখন প্রাণটাকে বাঁচিয়ে রাখবার নিতান্ত প্রয়োজন 
ঘটে তখন বিধি আছে- _খাদ্যাখাদ্য-বিষস্সে নিয়মভঙ্গ । খাবেনই বানা কেন? 
টগ্ডালের। যা খায় আমি ত তা আপনার জন্য আনিনি। ফল ত সকলের হাত 
থেকেই খাওয়া চলে। আর এ কথা কে না জানে চগ্াল যদি পাত্র থেকে 
মাটিতে জল ঢেলে দেয় সে জলও ' পবিভ্র। কেন মিছে আত্মাকে কষ্ট 
দিচ্ছেন? মুনিখধিরা যে সব বন্য ফল আহার করেন আমি তাই নিয়ে 


এসেছি।” ৃ | 
চগ্ডালকন্যার মুখে চগডালজাতির অনুচিত সোপদ্জেশ পদাবলী' শ্রবণ করে এবং 


কাদন্য রী ৩৫৫ 


বাক্যের যাথাথ্য উপলব্ধি করে বিস্মিত হয়ে গেলুম। পরিত্যাগ করল্পুম 
শাপনিস্ব ব্লণা। পানাহার করলুম কিন্তু ত্যাগ করলুম না মৌনতা । 


মৌনতার ভিতর দিয়ে একটি একটি করে কেটে যেতে লাগল দীথ দিন। 
[যীবনের সঞ্চার হল শুকদেহে । 
তারপর হঠাৎ একদিন সকালবেলায় ঘুম থেকে জেগে উঠে চোখ মিলে 
দেঁখি_আমি সোনার খাঁচায় বসে রয়েছি। সোনা হয়ে গেছে গরুর চামড়ার 
ঘেরাটোপ, সোন! হয়ে গেছে কাঠের ছুটি বাটি, সোনা হয়ে গেছে খাচার শিক । 
চগ্ডঁলকন্যাকে দেখে চমকে উঠলুম। তারও কি আশ্চর্ধ্য পরিবর্তন! সেই ছুর্দর্শন 
মেয়েটির আকুতি মণ্ডিত হয়ে গেছে অপূর্বব সৌন্দধ্যে। ঠিক যেমনটি মহারাজ 
দেখলেন-_ 
ইন্দ্রনীলমণিপুত্রিকার মত শ্যাম। এ চণ্ডালকন্যা । 
সমস্ত পক্ষণদেশের বদল হয়ে গেছে--চেহারা। যেন দিবালোকের একটি 
অংশ । কুতুহলী ছুটি নয়ন দিয়ে চেষ্টা করেও দেখতে পেলুম না চণ্ডালদের 
বাশের-ঝাঁড়ে-ঘের। ধূমোগ্দারী কুটিরের সম্িবেশ। | 
ভারপরেই মহারাজের চরণ প্রান্তে আমাকে উপস্থিত করা হয়েছে। 

মহারাজ, এই মেয়েটি যে কে, কেনই বা নিজের পরিচয় দেয় চণ্াঁল 
বলে, কেনই বা আমাকে ধরল, কেনই না|! এখানে নিয়ে এল__আমি নিজেই 
জানি না। 


বিহঙ্গরাঞ্জ বৈশম্পায়নের মুখে সমাপ্ত হল-_মহতীয়ং কথা । 


ফুলগন্ধে আমোদিত*স্ফটিকমণির বেদিকায় কৌতুকভরে 'উঠে বসলেন রাজা শুন্রক। 


৩৫৬ কাদন্মরী 


খড়গ-বাহিনীর নবীন পন্মদলের মত কোমল হাতের সংবাহন থেকে বিল্ময়ভরে 
সরিয়ে নিলেন নিজের চরণযুগ । পুরস্থিত প্রতিহারীকে ত্বরিত-আদেশ দিলেন 
“চগ্ডালকন্যাকে আহ্বান কর ।” | 


অচিরেই চগ্ডালকন্তাকে সঙ্গে নিয়ে রাজ-সন্মুখে প্রত্য।বর্তুন করল প্রতিহারী। 


চগ্ডালকম্যার দেহে কি অপুর্বব অকলঙ্বক জ্যোতিঃ! চেয়েও যেন চাইতে পারলেন 
ন' মহারাজ শুদ্রক। দিক্দিগন্তকে প্লাবিত করে দিল সেই জেযোতির শুভ্রতা ॥ 
ক্রমবর্ধমান সেই শুভ্রতার ভিতর থেকে প্রগল্ভকগ্ে কে যেন বলে উঠল 

'শুদ্রক, ভুমি রোহিণীর পতি। কাদন্বরীর স্তমি নয়নের আনন্দ। 
পুপ্তরীকের অভিশাপ-দিগ্ধ ভূমিই সেই চন্দ্রদেব | 
ুর্মতি শুকের এবং স্বীয় আত্মার পুর্ববজন্মের ইতিহাস ভুমি এখনি বণ 
করেছ। বর্তমান জন্মে পিতার সনির্ববন্ধ নিষেধবাণীকে উল্নজ্ঘন করে ভালবাসায় 
অন্ধ হয়ে এই শুক-বধূর কাছে চলেছিল ;_সে কথাও শুকের মুখেই 
তুমি শুনেছে। আমি এই ছুরাত্মার জননদী-__লক্নী। দিবাচক্ষে পুত্রের এই 
দুর্ব্ধনীত ব্যবহার লক্ষ্য বরে মহামুনি শ্বেতকেতু আমাকে আহ্বান করে বললে 
অনুতাপ ছাড়া অবিনয়-প্রবৃত্তির নিবৃন্তি হয় না। কর্মের দোষে তোমার 
তনয়কে হয়ত তির্ধকজাতির অপেক্ষাও নিন্দ স্তরে নীমতে হবে। যতদিন ন! 
আয়ুক্ধর যন্ড্ের সমাপ্তি হয় মত্ত গিয়ে ওকে বেঁধে রাখবার ব্যবস্থা কর। 
যাতে অনুতপ্ত হয় সেইরূপ কাজ করাই বিধেয়।” সেইজন্যই আমি ওকে 
জালের বন্ধনী দিয়ে ধরে রাখিয়ে ছিলুম। এখন আম়ুফর যণ্ডের পরিসমাপ্তি 
হয়েছে। সময় হয়েছে শীপাবসানের | অভিশাপের অস্তে তোমরা উভয়েই 
একসঙ্গে চিরস্খী হবে_তাই শুককে তোমার কাছে নিয়ে এসেছি । আমার 
চগ্ডালজাতিত্ব কেবল মানুষের সম্পর্ক থেকে দূরে থাকবার উদ্দেশ্যে । ছুঃখের 
শরীর ত্যাগ করে এমন তোমরা আনন্দ-লোকের নিত্যবাসী হও ।” 
এই কথা বলতে বলতে সেই গ্যোতির পরিধি ক্ষিতিতল ত্যাগ করে উদ্ধীলোকে প্রয়াণ 
করতে লাগল | অনিমেষ চেয়ে রইল সেইদিকে বিল্ময়োগফুল্ল কতকগু'ল বাক্যহারা 
চক্ষু 7 আর গগনে গগনে ছড়িয়ে পড়তে লাগল কনককন্কণের রণিত ঝঙ্কার। 


কাদন্বরী ৩৫৭ 


লক্ষণীদেবীর তিরোধানের সঙ্গে সঙ্গে শুদ্রকের মনে পড়ে যেতে লাগল জল্মান্তরের 
কাহিনী। * | 

বিস্মরণীর কৃষ্ণকল্লে/লিনীর বুকের উপর প্রক্ষুটিত হয়ে উঠল যেন স্মৃতির অরুণ 
কমল। ৰ 

বিহঙ্গ-রাজ শুককে শুধু শুদ্রক বললেন “সখা, তুমিই কি ছিলে আমার বৈশম্পায়ন 
পুগুরীক ?” * | 
তারপরেই আর কথা কইতে পারলেন না। অকন্মা কোথা থেকে এসে 
তার সমস্ত দেহকে নিপ্পন্দ করে দিয়ে অন্তঃকরণের মধ্যে পদধারণ করলেন 
মকরকেত। 


আবিভূত হলেন পঞ্চশর, আকর্ণ আকৃষ্ট ধার কার্ুক। শুদ্রকের নয়নসম্মুখে 
পরমান্ত্র কাদঘ্বীকে দাড় করিয়ে তিনি তার জীব্নধারণের প্রতিবন্ধক হয়ে 
দাড়ালেন। 
স্পন্দনহানতার মধ্য দিয়েও শুদ্রক যেন অনুভব করতে লাগলেন কাদম্বরীর 
সান্নিধ। ূ 
পুষ্পবাণের আশঙ্কায় দেহটিকে পরিত্যাগ করে, প্লেরিয়ে যেতে লাগল অঞড় 
দীর্ঘশ্বাসের পবন। গাছের পাতার মত থর থর করে কীপতে লাগল শুদ্রকের 
শরীর, মৃণালদণ্ডের মত কণ্টকিত হয়ে উঠল অঙগযষ্তি, পুষ্পশরের রেণুতে রেণুতে 
সজল হয়ে উঠল আখি । 
হঠাত কেমন যেন ম্লান হয়ে এল মুখের লাবণা। বেদনায় নয়নের তিন ভাগ 
এল মুদে। 
ভিন্তে কাঠকে আগুনে পোড়ালে যেমন হয় তেমনি হল শুদ্রকের অঙ্গ; ঝরে 
পড়তে লাগল ঘন্মের ধারা । 
একমুহুর্তে প্রলয় ঘটে গেল শুদ্রকের দেছে। 

সেই প্রলয়মুহূর্তে_ পুষ্পধন্থু যখন কাদন্বরীস্মৃতিকে সামনে দাড় করিয়ে 
বর্ণ করছেন বাণ_-তখন শিশির উপচারগুলিও সঞ্চিত অভিমানের অছিলায় 
ত্যাগ করল শূড্রকের সর্িধ্য। 

র নি 


৩৫৮ কাদম্থরী 


যে চরণছুটির নিকট একদিন হার মেনেছিল রজ্জপন্মের কিশলয়, সেই 
কিশলয় আজ যেন বলে উঠল-_“আমি ত হেরে রয়েছি, আর আমাকে কেন ?” 

চোখ ছুটিকে দেখিয়ে দিয়ে অকর্্মণ্য হয়ে বসে রইল নীলপন্ধের মালা । 
কপোল ছুটিকে দেখিয়ে দিল মণিদর্পণ, হাসির গ্রভাটিকে দেখিয়ে দিল ঘনসারের 
ধুলি। এরা যেন একবাক্যে বলে উঠল-_-“আমর! শুদ্রকের রূপশোভার সম্মুখে 
কখনও সগর্বেব দীড়াতে পারিনি, আজও পারবনা । আমাদের ক্ষমা কর।% 


রোগশান্তির যত রকমের প্রক্রিয়৷ থাকতে পারে সব রকমই কর! হল; কিন্তু 
শুদ্রকের মদনভরালসী দেহের কিছুতেই ঘুচল না! নিষ্পন্দ ভাব। 
ক্রমে প্রলাপ বকতে লাগলেন শুদ্রক। 
সেই প্রলাপ-বাণীতে শুনতে পাওয়া গেল-_কাদন্বরীর ধ্যান, ভাকেই মভিল।ষ, 
তাকেই দেখবার অপরিসীম আগ্রহ, তারি সঙ্গে রসালাপ । 
সেই প্রলাপের ভিতর. দিয়েই চলতে লাগল-_কাদম্বরীকে রাগিয়ে দেওয়া, 
রাগিয়ে দিয়ে তাকে বুকে জড়িয়ে নেওয়া, বুকে নিয়ে তীকে মিনতি করা, 
শেষে কৃপণ পদপস্কজের সাধনা ॥ 
প্রলাপ যখন ছেড়ে যেত, তখন মুখ থেকে কথ! বেরোতে! না৷ রাজা শুদ্রকের | 
দিনের বেলায় মুদ্রিত থাকত নয়ন, রাত্রে নয়নে নেই নিদ্রা । দীনমুখে ফিরে 
যেত বন্ধুর দল, লুণ্ত হত পৃথিবীর অস্তিত্বের জ্ঞান । 

স্থুখ বলে কিছু ছিল না, 

দুঃখ*-তাও মেন নেই, 

মৃডু-_সে ত অমরতা। 


এমনি করে অন্ুরাগের আগুনে পুড়তে পুড়তে একটি একটি করে কেটে যেতে 
লাগল শৃর্রকের দিন। বিফলে গেল পরিজনদের পরিচর্যা । শুদ্ধ মুখ নিয়ে 
নিত্য তার! সেবা করে )_ কিন্তু কোনও ফলই হয় না! বৈশম্পায়নের উপর 


কা দশ্বরী ৩৫৯ 
ক্রোধে আর বিরক্তিতে তাদের নিস্পিশ. করতে লাগল হাত, কিন্তু মুখ ফুটে 
একটি কথাও তারা বলতে পারে না। ফল-হচ্ছে-না-দেখেও তার! নিবিবচারে 
কাজ. করে যেতে লাগল। আ-চরণ তার! ধুইয়ে দিত চন্দনের রসে, চরণতলে 
রেখে দিত আর্র অরবিন্দের পাপড়ি, ক্পরের চূর্ণ মিশিয়ে ভূষারে মেজে দিত তার 
হাত, বকপোলে ধরে থাকত স্ফটিকমণির দর্পণ । কিন্তু কিছুতেই কিছু হল না। 
ব্যর্থ হল ললাটতটে চন্দ্রমণির স্পর্শ, স্বন্ধদেশে মৃণালনালের শৈত্য, কুম্থমতল্লের 
অভিনব! কল্পনা। ধারাগুহে জলযন্ত্রের নব প্রবর্তন করে, মাটির নীচে শীতল 
ভূগৃহ নির্মাণ করে তারা ব্যাধি-শীস্তির অনেক চেষ্টা করল। কিন্তু শেষ 
পর্য্যন্ত কিছুতেই কিছু হল ন1। শুত্রকের দেহ দিনদিন ক্ষীণ হয়ে নীরস 
কাষ্ঠের মত কঠিন নিষ্পন্দ হতে লাগল । 

শূদ্রকের সঙ্গে সঙ্গে পুগুরীকাত্ম বৈশম্পায়নের সমান দশা হল 
-_মহাশ্বেতার উত্কগায়। 


এমন সময়ে এল-_খতু বসন্ত । রঃ 
পঞ্চশরের আবির্ভাবের সঙ্গে গঙ্গে বিরহাগ্নিকে দ্বিগুণিত করে দিয়ে সোৎসাহে 
দেখ! দিলেন স্থুরভিমাস। 

সরস কিসলয়-লতিকাদের নৃত্যলীল৷ শেখাবার উদ্দেশ্টে, চরণে নৃপুর 

বেঁধে হঠাৎ নেচে উঠল উপদেশ-দক্ষ দক্ষিণ সমীর. | 

অশোকের শাখায় শাখায় শিউরে উঠল রক্তপন্নবের অআলোলগুচ্ছ, 

আর শিশুসহকারগুলি নত হয়ে পড়ল মুকুল-মঞ্জসীর স্িগ্ক-ভারে। 
কিংকিরাত ফুলের সঙ্গে সঙ্গে অজ্জুনগাছে আগুন ধরিয়ে, দেখ! দিলেন শ্রীবসন্ত। 
বকুল তিলক চম্পকের সঙ্গে সঙ্গে কুরুবকের কোরক ফুটিয়ে, 
উদ্দাম হয়ে উঠল কিংশুকবন, মাধবীলতার পরাগে গন্ধবিধুর হল দিগন্ত । 


শ্রীবসন্ত এলেন- নিরঙ্কুশ করে দিয়ে কামিজনের চিত্ত, নিষ্পুল করে দিয়ে 
মান, উচ্ছঞঙ্খল করে দিয়ে লজ্জা, বিদুরিত করে অনুনয়ের রীতি। 
হঠচুম্বন হঠআলিজন*হঠসস্তোগের বিধান দিয়ে তিনি এলেন। 


৩৩০ কাধন্থরী 
সমস্ত পৃথবীতে, গ্রাণীজগতে ছড়িয়ে পড়ল উত্সবের আনন্দ। সোনার:পাতি। 
'দয়ে কে যেন মুড়ে দিয়ে গেছে ধ্রণীকে, আকাশে ছড়িয়ে দিয়ে গেছে অনুরাগের 
বর্ণ, হাওয়ায় হাওয়ায় জাগিয়ে দিয়ে গেছে অরূপ প্রেমের উন্মাদনা । মধু 
খেয়ে মধুর হয়ে ছল কোকিলদের আলাপ--সেই আলাপ বিষ ঢেলে দিতে লাগল 
পথিকবধূদের কানে; আর বৃষ্টির মত ঝুম্‌ ঝুম্‌ ঝরতে লাগল আত্রমঞ্জরীর 
মকরন্দ; আড়ুর, হয়ে উঠতে লাগল বিরহিনীদের মন--উড্ন্ত ভ্রমরের মাতাল 
বঙ্কারে। | | 
মহাশ্মেতার আশ্রমে এসে দেখা দিলেন এ্াবসন্ত--যিনি পঞ্চশরের অদ্ধিততীয় 
সহায়) একমাত্র ধষিনি উল্লামকারী | 

আকুল হয়ে উঠল কাদন্বরীর হৃদয় । 


সেদিন ছিল কামদেবের উত্সব । প্রকৃতির বাসন্তী এশধ্ের মাঝখানে অনেক 
কষ্টে কেটে গেল তার দিবাভাগ। তারপর সায়া যখন শ্যামায়মান হয়ে 
উঠল দশদিক্‌, স্নান কনে: শুদ্ধচিত্তে তিনি সমাপন করলেন প্রহ্যনপুজা | 

্রহ্যন্বমুন্তির সম্মুখে স্থুরভিশীতল জল দিয়ে স্নান করিয়ে দিলেন চন্দ্রাগীড়কে, 
কন্তুরীবাসিত হরিচন্দনে বিলেপন করে দিলেন সর্ববাজ, কুস্তলকঙ্জাপে রচন! 
করে দিলেন আমোদি মালতীকুন্ুমের মাল! । 

ন্্রাণীড়ের একটি কানে সপল্লপব রস্তাশোকের স্তবক দুলিয়ে কর্পুর ফুলের 
এশ্বর্ধ্য দিয়ে আভরণ ধিরচন করে, বিস্মৃতিনিমেষ ভাবার্র-দৃষ্টি, তাকে দেখতে 
লাগলেন- _কাদন্বরী । 

দেখা যেন আর ফুরোতে চায় ন!। উত্কণ্ঠার নির্ভরতায় ঘন ঘন পড়তে 
লাগল দীর্ঘশ্বাস । মুতনরকমের একটি লজ্জা কা(পয়ে দিয়ে গেল তার শরীর। 
ললাটে ফুটে উঠল সিদ্ধুবারমঞ্জরীর মত বিন্দু বিন্দু ঘন্। কণ্টকিত তনু । 
শু অধর ।-_উচ্চকিত দৃষ্টি । 

চারিদিকে দেখতে লাগলেন কাদম্ববী। লুকিয়ে কোথাও ছাড়িয়ে দেখছেনাতো 
মহাশ্বেতা! মনে কিসের যেন বাসন! | চন্দ্রাপীড়ের কাছে একবার এগিয়ে যান; 
আবার কি যেন কী মনে করে ফিরে আসেন | হঠাৎ্ড নিজেকে মনে হল 


কা দন্বরী ৬৬১ 
আবিষ্টের মত; পায়ের তলা থেকে কে যেন সরিয়ে নিতে চায় মাটি। 
তারপরে *অকন্সাৎ লঙ্জার বাধ গেল ভেডে; দুর হয়ে গেল অবলাদের 
সহজাতা ভীতি; উল্মাদকারী মন্মথের অস্হা তাড়নায় হারিয়ে গেল তার 
সর্বস্ব । যখন আত্মস্থ হলন তখন দেখলেন, 

মুদিতপল্লের মত চন্দ্রাপীড়ের নয়নে কম্পিত অধরখানিকে মুদ্রিত রেখে 
তিনি জড়িয়ে ধরেছেন কার প্রিয়াতিপ্রিয় কণ্ঠ! 
| 
কাদম্বরীর কণ্ঠাশ্রেষে কি যে ছিল তা জানি ন!, কিন্তু যেন অমতের উপচার পেয়ে 
স্থহুরগত হলেও অকল্মাৎ পুনড্জীঁবিতের মত কেঁপে নড়ে উঠল চন্দ্রাপীড়ের ক্। 
রৌন্রক্লান্ত একটি কুমুদ যেন উচ্ছসিত হয়ে উঠল শরতের জ্যোৎস্ায় । 
উষার স্পর্শ পেয়ে যেমন করে খুলে যায় নীলপক্পের পাপড়ি তেমনি ধীরে 
ধীরে খুলে গেল কণায়ত চক্ষু । পদ্মের মত মুখ থেকে বেরল,--সৌরভের মত 
জ্স্তা। অনেক দিনের পর স্বপ্নাুর নিদ্রা থেকে ধীরে ধীরে জেগে উঠল 
চন্দ্রাগীড়। 


জেগে উঠেই চন্দ্রাপীড় দেখল--চাপাফুলের গোড়ের মত ছুখানি বানু জড়িয়ে 
রয়েছে তার কণ্ঠ। বিরহ-ছুর্ববল বাহু দিয়ে চন্দ্রাপীড় বক্ষে: জড়িয়ে ধরল 
কাদম্বরীকে । পবন-সংহত শিশুকদলীর মত কেঁপে উঠল কাদন্বরীর অঙ্গযন্টি-_ 
আনন্দিত আশঙ্কায়। পরমুহূর্তেই বাতাসে মিলিয়ে গেল-_শঙ্কা । 

চোখ যেন মুদে আসতে চায়। 

হৃদয় যেন মগ্ন হতে চায় হৃদয়ে |. 

_কে চায় মুক্তির দুঃখ? 
এমন সময় কাদন্বরীর কর্ণে মধু ঢেলে দিল বহুপরিচিত একটি. কণ্ঠস্বর 8. 

“ভীরু, ভয় কোরোনা। তোমার আলিঙ্গনেই. আমি ফিরে পেয়েছি 
আমার প্রাণ। অমৃতজন্মা অপ্সরাদের কুলে তোমার জন্ম; আমাকে কি 
তোমার মনে পড়েনা ? আমিই সেই চন্দ্রমাযে একদিন তোমাক্ষে বলেছিল 
“এই চন্দ্রাগীড়ের *্দেহ তেজোময়--অবিনাশী, বিশেষতঃ কাদম্বরীর করম্পর্শে 


৬৬১ কাদশ্থরী 


জঞক্ষয় হয়ে থাকবে । এতদিন যে তোমার হাতের স্পর্শ পেয়েও প্রাণ ফিরে 
পাইনি তার কারণ হচ্ছে_-মভিশীপের অমোঘত্ব। শেষ হয়েছে আরজ দ্বিতীয়- 
বারের অভিশাপ । শুদ্রক-নাম “মিয়ে যে মানুষী-তমু গ্রহণ করেছিলুম_-সেই 
বিরহদুঃখদায়িনী তনুকে আজ পরিত্যাগ করেছি। এই তনুটিকে তৃমি ভাল- 
বেনেছিলে) সেইজন্যেই আমি ফিরে এসেছি চন্দ্রপীড়ের দেহে, তার দেহটিকেই 
নিজের বলে বরণ করে নিয়েছি। এখন তোমার চরণতলে বাঁধা রইল এই 
মর্ত্ালোক, আর এ দুরের নক্ষত্রচন্দ্রের সাআঙ্গা। তোমার প্রিয়সবী মহা- 
শ্বেতারও ঘিনি প্রিদ্নতম, আমার সঙ্গে সঙ্গেই তারও আজ শাপ শেষ হয়েছে ॥৮ 


চন্দ্রাপীড়ের দেহস্থিত চন্দ্রমাঢ তখনও অবসিত হয়নি বাণী, এমনসময় দেখ! 
গেল-_-কপিঞ্জলের হাতে হাত রেখে অন্বরতল থেকে পুগুরীক নামছেন । 

বেশভৃষায় কোন পরিবর্তনই দেখ! গেল না । 

মাশ্বেতার উতকগঠায় উন্মাদ হয়ে জ্যোত্স্নাময়ী রঞ্জনীতে যে পুগুরীক প্রাণত্যাগ 
করেছিলেন, সেই পুগুবীকই তেমনই যেন নেমে এলেন।__-প্রসিদ্ধ একাবলীর 
মাল তেমনি ছুলছে তার কণ্ঠের আকল্পনিঃদহ তেমনি তীর দেহ, তেমনি 
কশ তার দুখানি কপোল; তেমনি শুরু-পাণুর তার মুখ । 

কেবল চন্দ্রলোক থেকে নেমেছেন বলে অঙ্গে তার অস্বৃতের সৌরভ । 


দুর হতে তাদের দেখতে পেয়ে ভন্দ্রাপীড়ের ভুঙ্গবন্ধন থেকে দ্রত-মুক্তি 
নিলেন কাদম্বরী। আনন্দে দিশাহারা হয়ে ছুটে গেলেন মহাশ্বেতার নিকটে, 
জড়িয়ে ধরলেন তার কণ, কী যে বল্লেন তার কানে কানে ত৷ তিনিই জানেন, 
কিন্তু মহাশ্বেতার মুখে ফুটে উঠল মধুহাস্তের মহোৎসব । 

শশাঙ্কাত্ম চন্দ্রাপীড়কে পুগুরীক অভিবাদন জানাল। তাকে বুকে টেনে নিয়ে 
চন্ত্রাগীড় বললে-_-“দখা পুণগুরীক, প্রাগ.জন্ম-সন্বন্ধ-অনুসারে যদিও তুমি আমার 
জামাত। হও, তরু যেন ভুলে যেওনা পরজন্মে তুমি আমার স্ৃহৃত্, ভুমি 
আমার ভাইয়ের মত ছিলে। তোমার আর আমার মধ্যে সেই সম্বন্ধই 
ধাকবে চিরফাল।” 


কাদন্যরী ৩৬৩ 


তাদের কথা শুনে স্থির থাকতে পারল না কেম়ুরক। 

অবাধ রইলী তার ৰীণার তার কাদম্ববীর মনোরঞ্রনী বীণাখানিকে ফেলে 
রেখে সে ছুটে চলে গেল হেমকুটের পথে- যেখানে ছুঃখে কালাতিপাত করেন 
গম্ধারাজ চিত্ররথ আর হংস 
আশ্রম থেকে ছুটে চর গেল মদলেখা। তখন জপে বসেছিলেন তারাগীড় 
এবং বিলাসবতী 7_সৃত্যঞ্জয়ের জপ। স্পন্দমান হৃগুপিগুটিকে চেপে ধরে মদলেখা 
তাদের চরণপ্রান্তে নিবেদন করল- আনন্দ-নির্ভর তার কণ্ঠ_-"দেব, ভাগা 
ফিরেছে। বেঁচে উঠেছেন আমাদের যুবরাজ, ফিরেছে আমাদের বৈশম্পায়ন।” 

ভুল হয়ে গেল তাড়াগীড়ের মৃ্ত্যগ্জয়ের মন্ত্রজপা। মদলেখা যে কাদম্বরীর 
নম্দীনহচরী এ বিবেচনাও পেল লোপ; দীর্ঘপলিত লোমশ সংস্কার-বিরহিত বাহু 
দিয়ে বুকের মধ্যে জড়িয়ে ধরলেন মদলেখাকে। তারপরে হধের প্রকর্ে 
বিলাসবতীকে টানতে টানতে, ন্বন্ধ থেকে খপে-পড়। উত্তরীয়ের অঞ্চলখানিকে 
সামলাতে সামলাতে, দৌড়তে দৌড়তে চলতে লাগলেন তারাগীড় ; মুখে 
তার একটিমাত্র প্রশ্ন “কোথায় সে, কোথায় সৈ।” ডেকে নিলেন 
শুকনাসকে । সঙ্গ নিল_-শুকনাস মনোরমা, হাজার হাজার নরপতি । 

দক্ষিণ মেরুর বাতাসে ছুলে উঠল যেন পদ্ষের পমুদ্র। মহাশ্বেতার নাশ্রমে 
পুগুরীকের কণ্চলগ্ন চন্দ্রাপীড়কে দেখতে পেয়ে গ্রমোদ-পরতন্ত্রকণ্ঠে শুক নাসকে 
কটাক্ষে সম্গদ্ধিত করে তারাগীড় বললেন “আমি একলাই যে স্খী তা নয়; 
একবার চেয়ে দেখ।” 


দুর থেকে মহারাক্তকে দেখতে গেয়ে এগিয়ে এল চন্দ্রাপীড়, পৃর্থাতলে মস্তক 
স্পর্শ করে প্রণাম করল পিতার চরণে। হাত ধরে প্রণত চন্দ্রাগীড়কে 
তুলে নিয়ে তারাগীড় বল্লেন 

“চন্দ্রাপীড়, অভিশাপের ফলেই হোক, নিজের পুণ্যের জোরেই হোক্‌, তোমাকে 
একদিন পুত্ররূপে পেয়েছিলুম। তবু আমি জানি, তুমি পুত্রই হও জার 
যেই হও) তুমি জগৎ্বন্দ্য লোকপাল চন্দ্রদেব। বিনি আমার নমন্য তিনি 
তোমাতে সংক্রামিত হছয়ছেন। ভগবান চন্দ্রমা আমার নমন্ষ।র গ্রহণ করুন।” 


৩৬৪ কাদম্থরী 


সকলে মিলে তখন চন্দ্রাতবক চন্দ্রগীড়কে করল প্রণ।ম। 
আনন্দের অন্ত ছিল ন1 বিলাসবভীর। চন্দ্রাপীড়কে তিনি বুকে টেনে নিলেন। 
একটিও কথা বেরল না তীর, মুখ দিয়ে; কেবল চন্দ্রাপীড়ের মাথায়, গালে, 
কপালে অশরবন্দুঃ সঙ্গে সঙ্গে ঝরে পড়তে লাগল অজঅচ্ন্ঘন- _লাশীর্ববাদী 
ফুলের মত। 
আদর অভ্যর্থনা প্রণাম ও আশীর্ববাদের রর মধুরতর করে বিনয়নস্্ 
পুগুরীককে সকলের নিকট পরিচিত করিয়ে দিয়ে মনোরম এবং শুকনাসকে 
চন্দ্রাপীড় বললে “এই পুণগুরীকই আপনাদের পুত্র বৈশম্পায়ন |” 
পরিচয়ের সঙ্গে সঙ্গে জনতার মধ্য থেকে এগিয়ে এল কপিপগ্রল। শুকনাসকে 
অভিবাদন করে বললে “ভগবান শ্রেহকেতু আপনাকে এই কথা জানাতে আদেশ 
দিয়েছেন 

পুগুরীক কেবল আম।র দ্বারাই সংবদ্ধিত হয়েছে কিন্তু ভাগ্যবিপর্ধায়ে 
ও আপনারই আত্মজ পুত্র। আপনাতেই লগ্ন রয়েছে ওর স্নেহ। একে 
বৈশম্পায়ন বলেই মেনে' নিয়ে অবিনয় ব| চপলতার,; আক্রমণ থেকে রক্ষা 
করবেন। পরের ছেলে এই ভেবে এর সম্থন্ধে উদাসীন থাকবেন না। 
অভিশাপের শেষে পুণগুরীককে যে জামার কাছে নিয়ে এলুম না, তার একটি 
কারণ-_পুণুরীক আপনার । আর একটি কারণ হচ্ছে এই, যে চন্দ্রাপীড়ের 
কাছে থাকলে পুণ্তরীক লাভ করবে চন্দ্রকালীন আয়ুঃ। সম্প্রতি আমার 
সত্ঘখ্যঞ্যোতিঃ দিব্লোকেরও উদ্ধীলোকে যাঝার উদ্যোগে ব্যস্ত হয়ে 
রয়েছে।” 
পুগুরীকের স্বন্ধদেশে হস্তার্পণ করে উত্তর দিলেন শুকনান “কপিঞ্রুল, বিশ্বের 
[যনি মনের খবর রাখেন তিনি কেমন করে এমন কথা বললেন! ন্েহের 
কি এমনিই ধারা নিত্যই থাকে অপুর্ণ 1 


জন্মজন্মের কাহিনী, অনুন্সরণ ও আলাপের মধ্য দিয়ে কখন যে সায়াহ্ু ঢলে 
পড়ল রাত্রির বুকে, জনসজ্ঘের স্থধোতফুল্প লোচনের দীপ্তিতে মুগ্ধ হয়ে কখন 
যে হল রাত্রির অবসান, তা৷ কেউ জানতে পারল না। 


কাদন্য রী ৩৬৫ 


সকাল হতেই সকলে দেখতে পেল- গম্ধর্বলোক থেকে গন্ধরবরাজ চিত্ররথ ও 
হংস গোৌরীদেবীকে সঙ্গে নিয়ে সপরিজন আশ্রমে এসে উপস্থিত হয়েছেন । 
গুরুজনদের দেখতে পেয়ে লঙ্জায় রাঙা হয়ে তাদের পায়ের কাছে লুটিয়ে পড়ল 
মহাশ্বেতা আর কাদন্বরী। চারিদিকে খাত হল মঙ্গলশঙ্খ, বীশীতে বাশীতে বেজে 
উঠল মধুকর-মধুর তান, বীণায় বীণায় জাগল অনির্ববাণ ঝঙ্কার। 

সহঅগুণ মহোত্সবের উচ্ছলতায় তারাপীড় এবং শুকনাসের সঙ্গে আদান-প্রদান 
হল চিত্ররথ এবং হংসের বৈবাহিকী বাণী। 


শেষে চিত্রবথ তারাপীড়কে বললেন “নিজেদের রাজ্য ,থাকতে* অরণ্যের মধ্যে 
মহোতসব, করা কেন? আত্মার মিলনের মধ্য দিয়ে সম্পন্ন. হয় শ্রেষ্ঠ বিবাহ 
তবুও লোকধর্ম্ের অন্ুবর্তন করে লৌকিক বিবাহের একটি প্রয়োজন*রয়েছে ।* 
চলুন আমাদের হেমকুটে, তারপরে সেখান থেকে উজ্জয়িনী হয়ে যাবেন. চন্দ্রলোকে ।” 

তারাীড়ের মুখে ফুটে উঠল পবিত্রতম একটি হাসি। তিনি বললেন “গন্ধরবরাজ, 

মাধুধ্যসম্পদ্‌ যেখানে লাভ কর! যায়--বন হলেও সেটা ভবন। এত সম্পদ 
এত স্থখ কোথায় পাব? আমি ত আপনার জামাতাকে দিয়ে দিয়েছি আমার 
সর্ববন্ব। নিঃস্ব হয়েই আমি আজ সুখী । বয়ঙ্ক, চন্দ্রাপীড় আর কামন্মরীকে 
নিয়ে আপনার! হেমকুটে যান ।” 

তারাপীড়ের অংশদেশ স্পর্শ করে চিত্ররথ বললেন “রাজন, আপনার অভিমতই 
আমাদের সম্পদ ।? 

হেমকুটে ফিরে গিয়ে গন্ধবর্বরাজ চিত্ররথ চন্দ্রাপীড়কে সম্প্রদান করলেন_ নিজের 
রাজ্য এবং কাদম্বরী। হংস সম্প্রদান করলেন পুগুরীককে__নিজের প্রতিষ্ঠা 
এবং মহাশেতা | 


পরের দিন। 
স্বজন পরিজনের মধ্যে ফিরে এসে স্তুখী হয়েছিলেন কাদন্বরী, সখী হয়েছিলেন 
এতদিন পরে নিশ্চিত ফিরে পেয়ে জম্মজন্মাস্তরের তার প্রার্থনা চন্দ্রাগীডকে। 
কিন্ত কোথায় যেন মনের কোণে নখাঘাত করছিল একটি অশান্তি । 

৪৭ 


৩৬৬ কাদনম্বরী 


শেষে থাকতে ন। পেরে বিষঃমুখে তিনি জিজ্ঞাস! করলেন চন্দ্রাপীড়কে 

“আর্য্পুত্র, আমরা সকলেই মৃত্্ুদ্ুঃখ পেয়ে শেষে একদিন ফিরে "পেয়েছি 
জামাদের জীবন। মিলনও ঘটেছে। কিন্তু কি হল বরাকী পত্রলেখার? 
তাকে ত কই আমাদের মধ্যে দেখছি না? অজানা রয়ে গেল জন্মাস্তরে কি 
ঘে হয়েছে তার।” 
ঠোটের কোণে একটু হাসির আভাস, চন্দ্রাত্তাক চন্দ্রাপীড় বললে “প্রয়ে, সে ত 
এখানে নেই। পন্রলেখা-সমে আমার তারাবধূ রোহিণী। অভিশাপের কথ৷ 
শুনে হুঃখে ছুঃখিনী হয়ে আমার কাছে এসে বল্লে-হতেই পারে না, ভুমি 
মর্ত্যলোকে গিয়ে একলা ছঃখ সইবে--এ হতেই পারে না,। আমি তাকে 
অনেক বারণ করেছিলুম ।--রোহিণী শুনল ন| আমার কথা, মর্ত্যলোকে এসে 
আমার পরিচর্যার জন্যে জম্ম নেয়। তারপরে জাঁনই ত, চন্দ্রাপীড়ের মৃত্যুর 
ঠিক পরেই কি রকম উন্মন্তের মত পত্রলেখ! অচ্ছোদের জলে ঝাপ দিয়ে জীবন 
দিয়েছিল বিসর্জন । দ্বিতীয়বার আমি যখন শুদ্রকের কলেবরে মর্ত্যলোকে 
জন্ম নিতে আসি তখন দেখি রোহিণী--সেও মত্্যলোকে নাঁমছে। মধ্যপথে 
আমি তার গতিরৌধ করে একরকম জোর করেই চন্দ্রলোকে তাকে ফিরে 
পাঠাই। সেইখানে আমার তারাবধূ পত্রলেখাকে তুমি দেখতে পাবে |” 
বিশ্মিত হলেন কাদম্বরী। 
ভাবতে লাগলেন-.. | 
রোহিণীর উদারতা, মধুরতা, মহানুভবতা, পাতিব্রত্যের পেশলতা কী তার 
সোন্দর্য্য ! 
তারপরে লজ্জায় নত হয়ে এল মুখ ; মুখ থেকে বেরল না একটি বাণী। 


সেই অবসরে প্রভু চন্দ্রমার দু'জম্মের.আকাওক্ষাকে তৃপ্ত করার অভিপ্রায়েই যেন 
উদ্গ্রীব হয়ে বিদায় নিলেন দ্িবলভাগ । পশ্চিম সন্ধ্যাবধূর লঙ্জাটিকে ঢেকে 
দিয়ে অনুরাগের বৈজয়ন্ত্ী উড়াতে উড়াতে ছড়িয়ে পড়লেন বাসতেয়ী যামিনী। 

মুগ্ধ হয়ে গেল সমস্ত বিশ্ব চন্দ্োদয়ের ইন্দ্রজালে। | 
রজনীর পরিপুর্ণতার মধ্যে মিলন হল চন্দ্রাপীড়ের সঙ্গে কাদম্বরীর | 


কাদম্বরী ৩৬৭ 
কবির সাধ্য নয় সে মিলনের, মিলনের সে উৎ্স্থকতার, ওৎস্থক্যের সে সৌন্দর্য্যের 
বণন! করা ॥. 

ধীরে ধী"র মুদে আসে নীলপন্পমের মত দুটি আখি, 

বারণ মানতে চায় ন! নির্দয় হাতের মোহন অঙ্গুলি, 

কখন না জানি শিথিল হয়ে যাঁয় নীবির বন্ধন, 

প্রত্যালিঙ্গনের তৃপ্তিহারা সুখ, 

মিলনের সলজ্জ সমাপ্তি 
এ বর্ণনার মধ্য দিয়েও কবি আভাস দিতে পারে না কাদন্বরীর সেই প্রথম 
মিলনের মাধুধ্যরস। 


'দশরাত্রি কেটে গেল চন্দ্রাপীড়ের গন্ধব্বলোকে-_মোহময়ী একটি রজনীর মত। 
ভারপরে বিদায় নিয়ে, এল পিতার চরণপ্রান্তে। 
পুগুরীকের হাতে রাজ্যরক্ষার গুরুভার সমর্পণ করে, 
কখনও জন্মভূমিন্সেহে উততল! হয়ে, শ্রেষ্টী প্রার্জাদের নয়নে আনন্দাশ্রঃ 
প্রবাহিত করিয়ে-_উজ্জধ়িনীতে, 
কখনও গন্ধবর্বরাজের সগৌরব মহিমান্বিত এশ্বধ্যের মধ্যে-_ হেমকুটে, 
কখনও অমৃতের স্থুরভি-শীতল রোহিণী-বহুমান-_চক্ফ্রুলোকে, 
পুগুরীককে খুনী করে কখনও কমলার--কমলবনে 
কখনও কাদম্বরীর সঙ্গে, 
কখনও মহাশেতা আর পুগুরীককে সঙ্গে নিয়ে, 
আনন্দের মন্দাকিনীতে স্নান করে, 
নিত্যমিলনের মধ্য দিয়ে, কাদন্বরীর রুচি-অনুসারে, 
রম্য হতে রম্যতর সেই সেই স্থানে বিচরণ-বিহারে, 
দিনের পর দিন কাটিয়ে দিতে লাগল চন্ত্রাপীড় | 


ভুবগভট-কৃত কাদন্থরীর উত্তরভাগ্ের সমান্ডি 





ইল্লিম্পিউ 


জীলোামদেবের কথা সর্িশুলসাগরের 
শক্তিঘশ নাঅক জম্বকের 
তৃতীয় তরজের ব্ন্ভবাদ 


৯ আল ০ এ পাস পাপা পাপা ০ ৩ 
০ পাস ০ শত পপ শা । গপ এ: ০ 


* পুরাকালে কাঞ্চনপুরী (বিদিশ! ) নামে এক শগগীতে ছমনা (শুদ্রক) নাষে 
এক প্রসিক্ধ রাজ। ছিলেন। একদিন তিনি যখন দভায় সমাপীন তখন প্রতীকার আপিয়। 
নিবেদন করিল 'মহারাজ্ঞ, মুক্তালতা নামে এক নিষাদরাজকম্ঠ! (চগ্লকন্চ1_) দিজ সন্োদর 
বীরপ্রভের (চণ্ডাালদ।রক ) সহিত একটি পণ্ররস্থিত শুককে লইয়! বহিচ্বরে দাড়াইয়' 
রিম়্াছে, আপনাকে দর্শন করিতে চাহে) রাজ “প্রবেশ করুক” বলিয়। আদেশ প্রদান 
করিলে সই ভিল্রকন্য! রাঞসভায় প্রবেশ করিল। তাহার অন্ডুত €সীন্দর্য্য দর্শন করিয়। 
সকালিই মলে কগিলেন নিশ্চয়ই সে কোন দেবকম্তে।, মানুধী নহে । ভিল্লকচ্য রাজাকে 
প্রণাম করিয়া নিবেদন করিল দেব, এই 'শাস্ত্জ্ঞ,। নামে (বৈশম্পায়ন ) শুক চাযিবেদে 
অভিজ্ঞ, কবি, সমস্ত বিস্তা ও কলায় বিক্ষণ। নাজ!র উপবু্ত» এই লে করিয়া 
আমি ইহাকে লইয়। আপিয়াছি। আপনি ইহা! গ্রহণ করুন।” প্রতভীহার শুসককে রাজার 
নিকট লইয়। আদিল। শুক রাজার উদ্দেষ্তে পরাক্রযস্থচক একটি শ্লোক পাঠ ও তাহার 
ব্যাখ্য। করিয়া রাজকে বলিল 'মহ্ার।জ, কোন্‌ শাস্ত্র হইত কি বলিতে ক্ইবে আদেশ 
করুন । রাজ। ইচাতে বিশ্মিত হুইয়! পড়িলে মন্ত্রী বলিলেন 'মহ্ারাজ্ক, মনে হয়, পুর্ব 
এ কোন খধি ছিল, পাপবশতঃ শুক ক্ইয়াছে। এজাতিস্মক, ধন্দবশতত পুর্বে যাহা অথ যন 
করিয়াছিল তাহ। এখন স্মরণ করিতেছে । রাজ] শুককে প্রশ্ন করিলেন *ভত্র, আমার কৌতুক 
হইয়াছে, তোমার নিজের বৃত্ত। নদ বল, কোথায় তোমার শুকন্ধপে জন্বা, কেথ। হইতে তোমার 
শাস্্রজ্ঞান হইল, তুমিই ব1 ক ? শুক অশ্রবর্ষণ করিয়া! ধীরে ধীরে বলিতে লাগিল “মহারাজ. 
বাহ! বলিবার নহে তাহাও আপনার আজ্ঞায় বলিতেছি শ্রবণ করুন। 

“হিম।লয়ের নিকটে ( বিহ্ধ্যাটবীতে ) এক বে হিণীবৃক্ষ (শাল্মপীতরু) ছিল । তাহার 
পিগৃব্যাপী শাখাসযুকহ আশ্রয় করিয়। বহু পক্ষী অবস্থান করিত। তাহাতে এক শুকপক্ষী 
শুকীর সহিত বাসা করিয়া থাকিত। সই শুক হইতে শুকীর গর্ভে আমার জন্ম ছুয়। 
জন্মের পরেই মাতার স্বৃত্যু হয়॥ বৃদ্ধ পিতা পাখার মধো রাখিয়! আমাকে পালন 
করিতে লাশ্িলেন। তিনি নিকটস্কিত শুকগুলির ভূক্তাবশিষ্ট ফস নিজেও থাইতেন আর 
আমাকেও দিতেন । 


* শ্রীবাধডট ও স্ুবণতট এই কাহিনীটিকেই “ক দন্বরী” কথা বন্ততে রূপাপিত করেছেন ॥ 


৩৭২ 


কাদন্বরী 


একদিন তু্ধ্য ও শৃঙ্গ-ধ্বনি কিতে করিতে এক ভয়ঙ্কর ভিল্লসেন! মৃগয়ার জন্য 
তথায় উপস্থিত হয়। তাহাদের উপত্রবে সমস্ত বন ব্যতিব্যস্ত হইয়া! উঠিল। পুলিন্দবৃন্দ 
প্রাণিবধের জন্য চারিদিকে .ছুট!ছুটি করিতে লাখিল। তাহার! এত জীব বধ করিল যে, 
তাহাতে সেই বনভূমি কৃতান্তের ক্রীড়াভূষি হইয়। উঠিয়াছিল। শবরসৈন্য সমস্ত দিন মৃগয়। 
করিয়! ভ।রে ভারে মাংস বহিয়! আনিল। তাহাদের একটি বৃদ্ধ শবর কিছুই মাংস পায় 
মাই। সে সন্ধ্যার সময়ে ক্ষুধিত হইয়। দেই বৃক্ষের দিকে তাক!ইল। তাহার পর সে মেই 
বৃক্ষে আরোহণ করিয়৷ শুক ও অন্যান্য পক্ষিগণকে নীড় হইতে টামিয় টানিয়! মারিয়া 
ফেলিয়া মাটিতে ফেলিতে লাগিল । যমকিন্করের ন্যায় তাহাকে নিকটে আসিতে দেখিয়! 
আমি ভয়ে লীন হইয়া আমার পিতার পক্ষপুটের মধ্যে প্রবেশ করিলাম । ইহ!রই মধ্যে দেই 


পাপী নীড় হইতে পিতাকে ট।নিয়। বাছির করিয়া! তাহার গরীব! ভাঙিয়। মাটিতে ফেলিয়। 


দিল। আমি পিতার সঙ্গে পতিত হইয়। ভয়ে ভয়ে এক পত্ররাশির মধ্যে প্রবেশ করিলাম । 
নেই বুদ্ধ শবর বৃক্ষ হইতে অবতরণ করিয়! মৃত পক্ষিগণের কতক অগ্িতে পোড়াইয়া আহার 
করিল ও কতক লইয়। নিজের পল্লীতে গমন করিল । 


প্রস্থানশেষে শাস্তভয় হইয়৷ আ।মি সেই ছুঃখদীর্ঘ রজনী যাপন করিলম। 
পরদিন প্রাতে হূর্ধ্য উঠিলে তৃষ্ণার্ত হওয়ায় স্বলিত পদে নিকটবর্তী এক পগ্মসরে।বরের 
তীয়ে গমন করিলাষ। সেখানে শিজের পূর্বপুণ্যের মত মরীচি ! হারীত ) নাষে কৃতন্নন 
এক মুনিকে দেখিতে গইলাম 1 তিনি আমাকে দেখিয়! আমার মুখে বিন্দু বিল্যু করিয়। 
জল দিতে লাগিলেন, আমি ইহাতে আশ্বস্ত হইলাম। তিনি তখন আমাকে পত্রপুটে করিয়া 
আশ্রমে লইয়া গেলেন। দেখানে গুলপতি পুলস্ত্য (জাবালি) আমাকে দেখিয়া হাসিলেন। 
অন্য মুনিগণ ইহাতে প্রশ্ন করিলে তিমি বলিলেন 'এই শুক শাপগ্রস্ত। আমি ইহাকে দেখিয়া 
ছুঃখে হাদিয়ছি। মহ্কিক শেষ করিয়া! তোষাঁদিগকে ইহার কথা বলিব । এ ইহা শ্রবণ 
করিয়! নিজের পুর্বব বিবরণ ম্মরণ করিবে ।, খাবি পুলস্ত্য এই কথ। বলিয়া আহক করিবার 
জন্য প্রস্থান করিলেন। আহ্কিক শেষ হইলে মুনিগণ আবার প্রার্থন। করিলে তিনি আমার 
সম্বন্ধে এই কথা! বলিলেন-- 


রত্াকর (-উজ্জয়িনী) নামে এক নগরে জ্যোতিপ্রভ ( তাঁর।পীড়) নাষে এক মহা- 
পরাক্রমশালী রাজ! ছিলেন, তিনি সাগর পর্য্যস্ত পৃথিবীকে শাসন করিতেন। তাহার তীব্র 
তপন্তায় সন্তষ্ট হইয়া! গৌরীপতির বরে হ্যবতী (বিল।সবর্তী) নামে স্ত্রীর গর্ভে একটি পু জন্ম- 
গ্রহণ করে। দেবী হর্ধবতী ন্বপ্রে দেখিয়াছিলেন যে দোম অর্থাৎ চত্্র তাহার মৃথে প্রবেশ 
করিয়াডে, এই জন্য রাজ। নিজের পুত্রের নাষ রাধিয়াছিলেন সোষপ্রভ (চল্দজ্রাপীড়)। রাজপুত্র 
লোমেরই মত নিজের অমৃতষয় গুণে গ্রজাবৃন্দের নয়নোৎসব বৃদ্ধি করিয়। বাড়িতে লাগিল । 
জ্যোতিপ্প্রভ পুত্রকে যুব1, বীর, রাজ্যভারবহুনক্ষম দেখিয়া আননিত হইয়া যৌবরাজ্যে 
অভিষিক্ত করিলেন। আর প্রভাকর (শুকনাস) নামে নিজ মন্ত্রীর পুত্র সম্গশালী 
শ্রিষ্্করকে ( বৈশম্পায়ন ) তাহার নস্ত্রী করিয়া দিলেন । 


কাদনম্বরী 


সেই সময়ে একদিন একটি তাখ লইয়া মাতলি স্বর্গ হইতে নামিয়। আয়া সেোমগুভকে 
বলিলেন «আপনি ইন্দ্রের দথ। বিছ্যাধর-- মর্তো অবতীর্ণ হউয়!ছেন পুবংস্সেহের বশনস্ 
হই! ইন্্রদেব উচ্চৈঃশ্রবার পুর আশুশ্রধা ( ইত্রাযুধ) নামক অঙ্বরত্রটিকে অপনাকে উপহার 
দিতেছেন। এই অঙ্খে অধির$ হইয়া শত্রুদের অজেয় হউন ।” এই লগ্রিয়া সোমগুভ-কঠুক 
বিশেষরণপে পুজিত ও সম্বিত হইয়া ইঞ্খদারণি আকাশমারগে আরোহণ করিংলশ। 
পোমপ্রভের দিন কাটিতে লাগিল--উৎদব যনোরম। শেষে একনিন সোষগ্রভ পিতাকে 
নিখেদন করিল--“এজিগীধূতা ক্ষপ্রিয়দের ধন্ম নয়, আমাকে অনুমতি দিন আ।ম দিখিজয়ে 
নর্জহর হই ।” টিন 
পুত্রের কণায় এ% হইয়। জ্যোতি স্রভ অনুমতি দিলেশ। . যাত্রার আয়োজন সম্পুণ 
হঈল। খ্ান্তশ্রণায় আরোহণ করিয়। পিড়দদলশ প্রণাম।স্তর নাহিনী লইয়। দিখিজয়ের 
[নামন্ত গোমপ্র৬ বাহির হুহয়া গেল। ছবাকাবক্রম তমামঞুভ সর্ববান জয় করিয়। 
মহীপঙতদের পদাণ৩ করিল এবং ব্ছু রও ও এখয) আত্রণ করিল। শত্রুদের শিরে দেশের 
সঙ্গে সঙগে সামত হইত তাহার ধনু, কিন্ত ধগ্ুকের উনাঙর সঙ্গে সঙ্গে শরুশির উন্নত 
হত ন।। 
এহরশে কৃঙকায) হঠয়। অবাশুষে হিযাডরির নিকটে আসিয়া ০সাষগ্রভ বিজয় 
বাহিলা:ক বিশ্র।ম দিপ। 
পনাস্রুতর একদিন সুগয়াদ বাহির হহয়।ছে এমন সময় মহমাজভো মণ্ভের চেণে 
পড়িল সদঞ্থাচত একটি কিম্নর । হক্দত্ত অশ্বপুন্ঠে পোমপ্রত কিন্নর ধারতে ছুটল । কিনরও 
এ।ণভয়ে দৌড়াহইতে দোড়।হতে একা গিিগুহায় প্রবেশ করিয়। অনৃষ্ঠ হয়৷ গল । 
এহবাপে পেন।নিণ।স হইতে বগুণরে চলিয়া অ।সিয়। পথ হার।ইন্ম। মোমপ্রভ দেখিল শ্‌ন্য 
এন্ত|চুণ, সন্ধ্যা হয় হয়। শ্রান্ত-0২ চলিতেছে এমন সময় োষগাভ একস বৃংৎ সরোবর 
দোঁথধতে পাইল । সরোবরের তীরে রা কাটাহতে হছবে এহ খর করিয়। অথ হইতে 
নাময়। আস্তশ্রথাকে তৃণোদক দিতেছে এমন সময় হঠাৎ তাহার কণে প্রবেশ কারল গাত- 
নিঃশখন। কোৌতুকাক্রাপ্ত হইয়। সঙ্গাতের অন্ুুসগণ করিতে করিতে পোমপ্রভ৬ দেখি 
শিখলিঙ্গের সন্মুথে বপিয়। একটি ধিণ)কন্যা! গান গ।াংতেছেন । এই অঙুঙরপ। দিব)কন্য!কে 
দেখিয়া সোমপ্রভের বিল্ময় অ|র ধরে *1। পিব্যকম্য।টিও সোনপ্রভের উদাস আকৃতি দেখিয়া 
তাংকে আ)তিন) গ্রহণ করিতে বলিল। 'কেমণ কারয়া এই দুগমস্থানে 'আমিলেন, 
এই প্রশ্রের উত্তর সোনমগ্রভ তাহাকে নিজের বৃত্বাপ্ত জালাইল। তারপর সাহসে 
ভর কারর। দিব্যকগ্ত।কে প্রশ্ন করিল «দঅ!পশি এক, একাকিশী কেন এই অরণ্য বান 
করিতেছেন ।” 
দিব্যকম্ত।টি ভথণ সজলচক্ষে গদগদ কে [নঞ্জের কহিপী বলিতে ল।পিলেপ-_ 
প্ুহ]ভাগ, ঠিমাদ্রিকটকে কাঞ্চনা1ভ (তহষকুট) নামে একটি নগর আছে। মেখানে 
রাজত্ব করেন বিছ্যাধর(দখগর ঈশ্বর পল্মকুট (চিত্র )। তাহার মাহধী হেমহুভাদেনীর 


৪৮ 


৩৭৩ 


৩৭৪ 


কাদন্য রা 


গর্ভে পু্রাধিক প্রিয় একটি কন্য| জন্মে। আমি সেই কন্যা মলোরথপ্রভ। ( মহাশ্বেতা )। 
আমার বিদ্যাশিক্ষায় অনুরাগ ছিল। সখীদের সঙ্গে লইয়। আশ্রমে আ]শ্রষে ঘুৰিয়। 
বেড়াইতাম। তাহার পর দিবসের তৃতীয় গুহর পর্য্যন্ত ্বীপে, বনে, উপবনে, শৈলশিরে বিচরণ 
বরিয়া পিতার লাহারপময়ে বাড়ী ফিরিতাম। একদিন আমি এই সরোবরের তীরে বিচরণ 
করিতেছি এমন মময়ে দেখিল।ম একটি মুনিপুত্রক বয়স্তকে সঙ্গে লইয়। তীরে বসিয়া আছেন । 
ভাহ্!কে দেখিয়। মুগ্ধ হইলাম ॥ দূ্ী হইয়! তাহার শরণ লইলাম। তাহারও নয়নে আকৃতি 
যুটিয়া উঠিল । আমাকে ম্বাগঙ জানাইলেম। আমি সেখানে বসলে পর আমার সহচরী 
আখাদের ছুজনকায় চিত্তাশ| বুঝিতে পারিয়৷ তাহার বয়ন্তকে পরিচয় জিজ্ঞাসা করিলে রয়স্ত 
আশাইল--'সথি, এখ।ন হইতে অনতিদূরে এক আশ্রনে দীধিতিন!ম। এক মুণি ধাঁস করেন। 
নেই ব্রঙ্গচারী একদ! এই সরোণরে স্নান করিতেছিলেন এমন সময় তাহাকে দেখিতে পাইয়। 
দেবী ঙ। অন্ঙ্গপীড়িতা হইলেন । তাহ।রই মানমজন্মা এই মুণিপুত্রক । দীধিতিকে পুত্র 
সমর্পন করিয়া শঙ্টীদেবী অন্থহিত। হন । হাষ্টমুনি পুত্র নাম রাখেন রশ্সিমান্‌ (পুণ্ুরীক )। 
আমরা এখন এই তীরে বিহার করিতে আসিয়াছি।” 

ক্রমে আমারও পরিচয় হার! পাইলেন। পরস্পরের পরিচয়ে আমাদের আলাপ 
ঘণীতত হইল । যুনিপুর্রক এরং আমি সেইখানে অনেকক্ষণ বিয়া আছি এমন সময় আমার 
দ্বিতীয়। মহচরী আগিয়। আমাকে স্মরণ করাইয়। দিল-_-পিঙতার আহার সময় উপস্থিত 
হইয়াছে। অমি দ্রুত উঠিয়া! গুহে ফিরিলায | খআহারাপি সমাপন করিয়। বাহিরে আসিয়াছি 
এমন মময্বনে আমার সখী আমাকে গে।পনে লইয়। বলিল-_ 
“নুনিপুজকের সথা আপিয়াছেন; আপনাকে কিছু বগিতে চাহেণ, প্রাঙগনারে অপেক্ষ। 
করিতেছেশ। ঝলিলেন' -রশ্সিমান অ।ম।!কে মনোরথপ্রভার শিকট পৈতৃকী ব্যোমগমনী 
বিদ্যাবলে পাঠইয়। দিয়াছেন । মদনদেবের কৃপায় প্রেয়মীর বিরহে তাহার এমন দশ। 
হইয়ছে যেতাহ!কে বোধ হয় আর ধচাইতে পারিব ন1% 

আমি রশ্িমানের সখার সঙ্গে গঙ্গে এই মরোবরের তীরে ছুটিয়া আসিলাম। 
আগিয়। দেখি আমার বিরহে চক্র্রোপগমের সঙ্গে সঙ্গে মুনিকুমারের মৃত্যু ঘটিয়াছে। নিজেকে 
ধিক্ার [দল।ম, কত কাদিলাম: শেষে তাহ।র দেহ লইয়। একত্র চিতায় উঠিতেছি এমন 
সময় আক।শ হইতে একটি তেজঃপুঞ্জ যুন্ত নামিয়া আসিয়! রশ্সিমানের দেহটিকে তুলিয়। লইয়া 
আকাশে উঠিয়া গেলেন এরং বিহ্বল আমাকে আকাশবাণী করিয়া পোলন-_“মনোরথপ্রভা, 
এন কাজ করিওন। | মুনিপুত্রের সহিত যথাসময়ে তোমার মিলন ঘটিবে।” 

সেই হুইতে মরণের চিগ্ত! ত্যাগ করিয়া শঙ্করের অর্চন। করিয়া! আশায় হাদয় 
বাধিয়া বাচিয়। আছি। মুনিপুত্রের সেই বয়হ্য যে কোথায় চলিয়। গেছেন জানিনা ॥ এখনও 


তার দর্শন পাই নাই।” 
বিগ্যাধরীর মুখে এই বৃত্তান্ত শুশ্িয়া সোমপ্রভ জিজ্ঞাস। করিল প্জাপূনি আশ্রমে 


এক।কিনী রহিয়খছেন--আপনার সহুচরী কোণায় গেল।” 


ণ] দন্য রা 


বিছা(ধরকন্যা বলিলেন_-“মিংহ্বিক্রম নামে (চিত্ররণ ) বিগ্যাধরদের এক রাজা 
আছেন। তাহার একটি অনন্যসম।| তশয়া অ।ছে-_-নাম মকরন্দিিক। (কাদস্থরী। । তে আমার 
প্রাণে প্রাণ, সখী । আমার ছুঃখে কাতর হইয়! বৃত্তান্ত জানিবার উদ্দঙ্ছে সে তাহা 
সরখীকে এখানে পাঠাইয়াছি । আমও আমার সহচরীকে মকরম্দিকার নিকট প।ঠ[ইয়াছি)” 
আলাপের মধপথেই নিগ্যাধী মনারথপ্রভার মহচরী আকাশপথে আশ্রমে আলঙ। 
উপস্থিত হইল । 


সেই রাখি সোমপ্রভ আশ্রমে পর্ণশষ।|য় শুইয়া কাটাইয়া দিল। পরদিন 
প্রস্ভুত হইলে দেখা গেপ আ:কাশপণে দেবজয় নামে একটি বিগ্যাথর ”পআসিতেছে। 
গমস্কার করিয়া তে নিবেদন করিল “দেবি, মহ্থারাগ গিংহৃবিক্রম 'অ।পনাকে বলিয়া্ন__ 
ধতিন না তোমার বর ফলবান্‌ হয় ততদিন মার সখী মকরন্দিকা তোমার প্রতি 
ক্বহবশতঃ বিবাহ করিতে এনিচ্ছ। প্রকাশ করিতেছে | তুমি ভাসপিলে হয়ত তাহার যত 
পরিবত্তণ হইতে পারে।) গাপনাকে মহ।রাজ মক্রনিকার নিকটে যাইতে আদেশ 
দিয়াছেন ।” | 

সোমপ্রভের কৌতুক বৃদ্ধি পাউল। বৈছ্যাধরলোক দেখিবার উচ্ছ। প্রকাশ করিয়া 
এলিল-_“মআমাকে গাপশি সঙ্গে করিয়। লউয়া চলুন_মশ্রশল! শশ্রমেই তৃণোপক খাইয়া 
থাকিবে ।” 

সকলে দেবজয়ের নঙ্গে বেছাপরলোক গমন করিলেন । ণঁ 
অতিণিলতৎকান করিয়া মক্রনিক। মলশে।রণগভাকে সেরা জিজ্ঞাম। 

করিল--“ঞএই সোমপ্রভটি কে?” 

বৃত্তান্ত বণনার প্র দেখ। গেল মো মপ্রভের প্রতি আঙ্গাছ। হঈয়া মকরন্দিক। 
হদয় হার|ইয়াছে। রঃ 
আর এ দিকে তসোমপ্রভও্ মুহিমতী লঙ্টীর মত মকরপ্দিকাকে দেখিয়। মলে মনে ভাবিতে 
ল1গিলেশ-_ “হায় ইহার যিশি স্বামী হুইদেন মা জানি তিনি কত ভাগ্যবান । তাহার পর 
আরভ্ হহল হই সর্ীতে কণালাপ। মনোরখপ্রভা মঞ্রশ্দিকাকে জিজ্ঞাসা করিলেন-_ 'চণ্ডি,* 
কেন তুমি বিবাহে অমত করিতেছ ? মকরন্দিক। উত্তর করিলেন_-“সশি তুমি আষ।র শরীর 
অপেক্ষাও প্রিয়। তুমি বিবাহ ন। করিলে আমিই বা কেমন করিয়। বিবাহ করি? 
অকরন্দিকার এই সপ্রণয় উত্তর শুণিয়৷ শে রথপ্রভা কহিলেনল--সথি, তুমি জাণ না, আমার 
বিবাহ হইয়াছে; কেবলমাত্র স্বামীর সহিত মিলনই আমার বাকি । আমি তাহা রউ প্রতীক্ষ। 
করয়। রহিয়াছি। মকরন্দিকা মনোরণপ্রভার কথ! শুনিয়া কহিলেন-_“সখি, বদি তাহাউ 
হয়, তাহ হইলে আমি তোমার অনুরোধ রক্ষা! করিব । অনশ্তুর মনে!রণপ্রভা মকরন্দিকার 
মনের ভাব লক্ষা করিয়া তাহাকে কহিলেন--'দথি, এই €সাষপ্রভ দিখিঞয় উপলক্ষে পৃথিবী 
ভ্রথণ করিতে করিতে আসিয়া তোমার অতিথি হুষ্টয়াছেন তুমি ইহার হখোপযুক্ত অতিথি- 
সৎকার কর”, মকরন্দিকা! কহিলেন-__সখি বেশী আর কি বলিব অ।মি সামার দেহটি এই 


৭? 


৩৭৬ 


বা দখা 


শিশ্ অতিথির পুজার এখা করিয়। রাশিয়াডি, ইপি ইচ্ছ।মত গ্রহণ করন । যকরন্দিকার 
এই কৰা শুশিয়া মনোরথপ্রভা োমপ্রডের প্রতি মকরশিকার অনুর[গের কণ। তাহার পিও।র 
শিশটে বাক্ু করিলেন এনং উভয়ে বিধাহের মন্বন্ধ গ্ক্ির করিলেন । সোমঞভও খতিশয় 
হষ& হয়! মন্(রধপ্রাভাকে কফিলেন_-'দেবি, আমি এখন আপনার আশ্র-মত যাইব ; হয়ত 
আমর 17াশ্তের! আমাকে খুজিতে খুজিতে এ পবাগ্ আমিবে এবং আ.পিয়া খদি আমার 
সপ্দান শ। পায় তলে শিশ্চয়ই তাহ।র। এমা বিশেষ অমল আশঙ্ক। করিয়া ফিরিয়া যাইবে; 
এঠএব অনুমতি কর্ন আমি আমার সৈম্যগ্রণের মংব1দ লইয়। যত শু পারি ফিরিয়া আসি। 
আগিয়াত গুড লগ্নে মবরন্দিক।কে বিধাহ করিব ।” রহ 


(মোমগ্রভের কণা শুনিয়। মংনারনপ্রভ। 'তথান্ত্ বলিয়। সোমগএভুক বাজ নামক 
একজল গদ্ধব্বের অস্কে গারোহণ করাইয়। নিজের 'খশ্রমে পাঠাইয়া দিলেশ। উত্িদথে। 
সে।মপ্রভের মন্ত্রী খিখিপ বারের অনেষণ করিতে করিতে মনোরণপ্রভার আশ্রমে আনিহা 
উপপ্চিত &ইলে, কুমার তাহার নিকট আনুপুলিক পনপ্ত বৃত্ত!গ বর্ণনা কারপেন। এই »ময়ে 
র/জঈধশী হইতে পিতার মলেশ লইয়! একজন দৃতড আ.পিয়া উপস্থিত হইল, পরে লেগ। 
ছিল 'বং”” সত্বর রাঞধ।নীতে ফিরিয়া এন । পত্রপাঠমাত্র মোমপ্রভ মন্ত্বীদগের শিট 
বিদায় লইয়। তখনই সশৈন্যে যাজআার উদ্যোগ করিলেন । আসিবার সময় তেবগ।ভী.৭ 
বলিয়! এাসিলেশ -পি৬। আমাকে রাজধানীতে ডাকিয়।ছেন, 'খামি তাহার সাহঠ মাক্ষাৎ 
করিয়। বত শীত 'পাি ফিরিয়। আদিথ। দেপরাজ গন্ধর্বনগরীতে ফারয়া গিয়। এই সংবাদ 
মকরন্পিক।কে বলিঞে মকরন্দিকা সোমপ্রভের বিরহে অত্র আধার হইয়! পালন, 
কিচুহ তাহার ভাল লাগিঠ শা; উদ্ভানভ্রমণে রি গইঃ সধামঙগ বিরক্রিকর হর 
উঠিল, মধুর সঙ্গীতধ্বনিও' কণে পীড়া দিতে লাগিল; বসলসুধণেন কথা দুরে এাক 
অ.হারেও জশ্মিল অরচি; পিতামাত। অনেক করিয়া বুঝাইলেন, কও উপদেশ [দলেগ 
কিছুতেই মকরণিকা প্রবোধ মাণিলেন শা। কোথ।য় গেশ নখীর্দের রচিত পঞ্মপাতার 
শয], মক্রনিকা একেবারে উন্মাদিনী হইয়া ইতস্তত: থুরিয়া বেড়াইতে ল।গিলেন। 
পিতামাতার উদ্বেগের অবধি রহিল না। তাহার] বুঝাইতে চেষ্টা করিলেন, আশ্বাস দিলেন, 
সমগ্তই নিখল হইল। মকলাকার অধাধাতা পিতামতার সশ্লেহের নীমাকেও অতিক্রম করিল 
ত্ুঙ্থ হইয়! শেবে কম্য।কে অভিশাপ দিলেন-_-“পাপীয়সী, শিষাদী হইয়। অতিথ্বণিত নিধ(দ- 
সমাজে বাস কর, তোর দেহান্তর হইবে ন! বটে কিন্তু শ্বঞ্জাতি-ম্মতি একেলারে লোপ 
পাইবে । অভিশপ্ত হইয়া মকরন্দিক নিষাদ ভবনে পতিত হইলেন । 


এর্দকে মকরন্দিকার পিত! রাজা সিংহাবক্রম এবং মাতা উভয়েই কন্যার শোকে 
প্রণত্যাগ করিলেন। এই বিছ্যাধর-রাজ সিংহুবিক্রম পূর্বজন্মে ছিলেন একজন সব্বশ।স্রবিদ 
গ্তষি। কিন্ত গ্রান্তন দুষুতির ফলে এখন শুকযো নিতে জন্মগ্রহণ করিয়/ছেন; ইহার পীর 
জম্ম হহয়।ছে শুকরযোণিতে ৷ তপন্তার এমসই প্রভাব যে শুকরূপে জন্মগ্রহণ করিয়াও ইহার 
শান্ত্রস্থতি পুবেবের মতই অনুর রহিয়।ছে । বৎসগণ, আমার হু।গির কারণ অস্য কিছুই নহে, 


বাদম্বরী 


শুধু ইহ|র কম্মফল দেখিয়াই আমি হাগিয়াছি। এই শুকই একদিন রাজন হাস্ববৃত্তাপ্ত 


বর্ণন। করিয়া ধুক্তিলাভ করিবে এবং গোনপ্রভ পুনরায় ওভিশ।পমুত্ব' হইয়। মকরদিক!কে 


পরীর প্রাপ্ত হইয়। পরম শ্্শা ঠই:ন। মনোরণপ্রভাও একই সময়ে সম্প্রতি রাজর।ুপ 
ব্তমান মুণিকুমার রশ্সিন[ন:ক প্রাপ্ত ২ইবেন। 

গধুল! সোযপ্রভ পিতার সহি সাক্ষাৎ করিয়। আশ্রমে ফিগ্রিয়। আসিয়ানেন। এবং 
ওথায় মনোরথপ্রভাকে দেখিতে ম। পাইয়। মহ্শ্বরের আরাধনায় আযসমপণ কারয়। 
কারাতে কারংতছেণ।” ভগবাণ পুান্ত) এই কৃথ। বলিয়া বিরত হইলে আমিও একে একে 
ূর্বরনবৃত্ত স্মরণ করিয়া হয ও শোকে আভিহৃত হহয়া পড়িলাম। যিনি আমাকে 
ও৩পোবনে আ[পিয়|হলেন,। তেই মরীচি মণি আমাকে লালণ-পালন কারে ল।গিলেন। 
ক্রমে আম।র পক্ষোধ্ভে? হইল, আমি এল অল্প উড়িতে শিখিলাম, এবং তিযাগ্ঞজাতিহলভ 
চপলত।র বশ হঠতন্ততঃ ভ্রমণ করিতে করিতে একদিন শেষে ব)।ধের হস্তে পতিত হইলাম । 
আজ হামার দুক্চ:গর ফলতগ শেষ হইয়াছে, আমি এগন দুক্ত |" 

সভার মধ্যে এই কথা বলিতে পলিতে শুকর দেহত)|গ হইল। রাঞ্জা হুমনাও 
সেই দিম্ময়কর বৃতাগ্ত বণ করিয়া! আপনে ভিত হছলেশ। এই অবসরে ভগবান্‌ 
ভবানীপতি সোমপ্রভের তপগ্ঠায় সস্থষ্ঠ হইয়। স্বপ্নে তাহাকে আদেশ করিলেন-বৎন, তুমি 
র[জ] হমন|র ণিকট গমন কর মেইস্থানে তুমি তোমার প্রিয়তমা মকরনিকাকে প্রাপ্ত হইবে। 
পিতার অভিশ।পে মকরনদিক। ব্যাধকন্য] হইয়। মুক্তাণত। শাম ধ|রণ করিয়ণন্ছে। এখং তাহার 
পিত। শুকযোনি প্রংগু হওয়ায় মে তহ।কে লইয়। মহারাজ ঈমণার নিকট গিয়ছে, তোম!কে 
দেখিব।মাত্রই তাহার পুব্বস্থঙি (ফরিয়। আপিলে । যাণোরথপ্রভাকেও ভগবান বগিলেন-_ 
বসে, তোমার প্রিয়তম মুনকুমার রশ্িমান্‌ রাজা ইুমনারূপে াগ্রইণ করিয়াছে তুমি রাজ- 
মভ।য় উপস্থিত হইবামান্ত তোমাকে দেখিয়া রাজার জনান্বরবৃতান্ত সমস্তই ইসরণ হইবে |? 
ভগবান্‌ মহাদেব, মে।মপ্রভ ও মনো রথপ্রভাকে স্বপ্নে এইরূপ অ|দেশ প্রদান করিয়া অশ্থহিত 
হইলেন। তাহারাও ভগবানের আদেশক্রমে মহারাঞ্জ সুমনার মভায় উপস্থিত হই্েন। এবং 


সোমগ্রভকে দেখিগামাত্র মকরন্দিকার । বর্তমানে মুক্তালতা) লুপ্তম্বতি ফিরিয়া অ|পিল। 


সোমগ্রভ মকরনদিক!কে পুনরায় প্রাপ্ত হইয়। পরম আনন্দিত হইলেন। এদিকে মণোরধ- 
প্রভাকে দেখিয়৷ মহারাজ সুমনার পুর্বের কথ মনে পড়িল। তখণই তাহার মৃতু) খটিল 
এবং মুনিক্মার রশ্মিমানের মৃতদেহে পুনরায় জীবন সঞ্চার হইল। এইকপে সোমগ্রভ 
মকরন্দিকাকে এবং রশ্িমান যনোরথগ্রভাকে লাভ করিয়া পরধ-পরিতো।যের সহিত নিজ 


নিজ ধাষে গমন করিলেন। 


৩৭৭ 


»পলীক্ষা £ 


অঙ্কোল্প ধুলি__বিষবৃক্ষ- 
বিশেষের রেণু । 
অগ্নিশৌচ অংশুক-_অগ্নিতাপে 
পরিশুদ্ধ বস্ত্র ! 
অন্থয় ব্াতিরেক-__ 
অন্বয়__ষে বস্ত থাকিলে আর 
একটা বস্ত থাঁকিতেই হইবে যখ। 
_ুম থাকিলে অগ্নি থকিবেই। 
ব্যতিরেক-__যে বস্তু ৮1 থাকিলে 
অন্য আর “একটি বস্তু থাকে না 
অভাবে ধুমের 
অভাব । 
অনিচ্ছন্তী- _নিমরাজী । 
অনাময় প্র্ম-_কুশল জিড্ভাস। | 
অতিনিহ্রাদ-_কণকঠোরধবনি । 


যথা অগ্নির 


অন্বতকৃর্চ-_অস্থতের তৃলিকা। 
অম্সিবিহার বেলা-- হোম করিবার 
সময় । 


আকুতি” ইচ্ছা । 
উত্রাস-_ভয়। 

উদ্ধুলিত- ধুলিমলিন । 
উরুদদ্ব__উরুপ্রমাণ । 
কন্দর্প দীপক- কামরূপ প্রদ।প। 
কণিকা-_-বীজকোয । 
কল্মাস্তিক_ ভৃত্য । 
ক্রেস্কার_ রাজহাসের ডাক । 
কোককামিনী- চক্রবাকী। 
কোশস্পৃহা-_ধনস্পুহ! ৷ 
গব্যুতি-_ছই ক্রোশ । 
গীর্বাণপথ- আকাশ । 
ঘনসার-_-শ্েতচন্দন । 
চন্দ্রাশ্রয়---ম(ণকোটা । 
চান্দ্রিক- চন্দ্রসন্বন্ধী ৷ 
তামরস-্পদ্ম । 
তিরক্ষরিণী- পরদ! । 


ছুঃখাসিকা-" বেদনার কঠোরতা ॥ 


৩৭৯ কাদন্যরী 


নাড়ীন্ধম-__নাড়ী কাপান । 
পরিবদ্ধক-__-সহিস। 
পৌবিবকা-_পুর্ববজন্ম সন্থন্ধীয় । 
প্রেঙ্খোলিত--আন্দোলিত । 
ভল্লক- অগ্জরবিশেষ। 
মাতরিশ্না_-বায়ু। 
যামহস্তী-_যে হস্তীকে প্রহরে 
প্রহরে বাহির করিয়া রাত্রির 
গভীরতা ঘোষণা কর! হয় । 
রজনীবিরামপিশুন--প্রভাত- 


সু৮ক । 


রোঞ্জো জল-_-তটসলিল। 
বলভীকপোত-_ছাদের উপরিস্থিত 


পায়রা । 
বস্থিকা-__ছত্র। 
বালসেবক-__ছেলেবেলার চাকর । 
বেপথু__কম্প | 


আোত্রশিখর--কানের মাথায় । 
সাগ্রশতায়ু- একশত পঁচিশ 
বগুসর | 


